Isaac Julien : Ce que la liberté est pour moi

En entrant dans l'enquête sur quarante ans de carrière d'Isaac Julien, What Freedom Is To Me, vous lancez un défi édifiant, un couloir offrant une critique péremptoire des films vintage et séminaux de l'artiste : Territoires (1984), Ceci n'est pas une publicité sur le sida (1987), Qui a tué Colin Roach ? (1983) et Limites perdues (2003). Ces œuvres, créées avec le Sankofa Film and Video Collective, présentent les racines et la boîte à outils fondamentale de l'approche de Julien en matière de cinéma et de justice sociale. Julien s'est toujours concentré sur des personnalités vibrantes (et généralement militantes), puis a brodé leur vie avec des images trouvées et recréées de façon spectaculaire, ainsi que des intermèdes lyriques de fantaisie. Dans la perspective plus large de l'exposition, les œuvres de jeunesse sont écartées au profit d'une sélection de son œuvre plus aboutie et cinématographique allant de 1989 à nos jours. What Freedom Is To Me est une expérience fortement chorégraphiée présentant au spectateur, il faut le supposer, le corpus d'œuvres et le style de production que l'artiste et les commissaires souhaitent avoir le plus grand impact.

L'architecte David Adjaye a conçu avec l'artiste la scénographie de l'exposition. De notre première introduction à Julien vintage, nous sommes guidés vers son œuvre la plus récente, Once Again… (Statues Never Die) (2022), et au-delà, le spectateur se retrouve au centre d'une disposition en forme d'étoile à six branches, composée d'écrans de cinéma. Six chemins rayonnent depuis un atrium central, et dans chacune de ces allées, nous trouvons une ou plusieurs histoires différentes : celle de Frederick Douglass dans Lessons of the Hour (2019) ; Langston Hughes dans À la recherche de Langston (1989); l'architecte italo-brésilienne Lina Bo Bardi dans Lina Bo Bardi — A Marvelous Entanglement (2019) ; la tragédie des cueilleurs de coques de la baie de Morecambe dans Ten Thousand Waves (2010) ; une histoire de fantômes se déroulant au Sir John Soane's Museum in Vagabondia (2000), etc. L'exposition est dense ; la plupart des vidéos durent environ 20 à 40 minutes, donc pour vraiment comprendre Julien, il faut passer la majeure partie de la journée dans l'exposition, ou y revenir plus d'une fois. C'est un hommage au public britannique qui regarde l'art et à l'artiste que la plupart des téléspectateurs que j'ai vus se sont plantés sur les bancs ou les chaises pliantes fournis, ou se sont assis par terre et ont regardé les vidéos tout au long, ou du moins pendant de longues périodes. Mais c'est ce sens du don de soi et de son bien le plus précieux – son temps – qui s'est incarné dans la conception de l'exposition. Une fois dans le ventre du spectacle, les choix possibles prenaient un surréalisme d'Alice au pays des merveilles. On pourrait simplement déambuler de chemin en chemin (avec différentes couleurs de tapis) en regardant les films dans cet espace, dépourvu de toute notion du temps. Entre les passages se trouvent les grandes estampes, les photos et les vignettes de Julien des films, ainsi que des vitrines d'éphémères - accessoires, costumes, etc. - des diverses productions de Julien. L'intention de l'artiste, des conservateurs et du designer semble être que le spectateur soit complètement immergé dans l'expression filmique de Julien.

Cette présentation en mégaplex de l'œuvre d'Isaac Julien met merveilleusement en évidence les corrélations entre les œuvres matures du cinéaste, offrant aux spectateurs la rare chance de faire des liens entre les longs métrages à leur disposition. Par exemple, les chérubins queer adultes, brillants et souriants de Looking for Langston sont des avatars de l'immortalité de la culture gay subversive face à la tragédie constante de l'épidémie de sida, dont le fléau était à son comble lorsque Julien réalisa le film en 1989. Les chérubins reviennent trente-trois ans plus tard dans Once Again… (Statues Never Die), devenant cette fois les symboles de l'amour entre le théoricien culturel Alain Locke et le philosophe et critique Albert C. Barnes. Des éclats felliniensques d'acteurs en performance spontanée apparaissent dans de nombreuses œuvres de Julien. Dans Lina Bo Bardi—Un enchevêtrement merveilleux, les mouvements d'une danseuse virevoltante diaphane en rouge imitent les courbes d'un escalier en colimaçon que l'architecte a conçu pour le Museu de Arte Moderna da Bahia à Salvador, au Brésil, comme si la danseuse avait canalisé l'esprit de l'architecture. Dans Ten Thousand Waves, la déesse de la mer tout aussi éthérée Mazu flotte au-dessus des villes et à travers les nuages, pour finalement se poser sur un gratte-ciel contemporain. Les deux entités féminines sont des êtres mystiques interrompant ou augmentant les récits biographiques et historiques que le cinéaste tisse dans ses assemblages cinématographiques élaborés et lyriques.

L'expérimentation de Julien avec plusieurs écrans comme moyen de ralentir ou d'allonger le temps peut également être examinée de près d'un espace de projection à l'autre. Alors que les dix écrans de Lessons of the Hour cherchent à imiter la variété désorientante de peintures de tailles et de genres différents que l'on voit dans un accrochage de style salon dans une galerie pré-moderniste, Once Again… (Statues Never Die) utilise cinq grands écrans, des miroirs muraux en mylar et les sculptures de Richmond Barthé et Matthew Angelo Harrison pour générer un espace muséal dystopique. C'est une disposition spatiale qui reflète les conversations à l'écran entre Locke et Albert C. Barnes (créateur de la Fondation Barnes), la lutte pour la parité entre l'art africain et l'art occidental, et la nécessité de décoloniser les collections et de rapatrier les œuvres volées.

C'est une expérience lyrique de se perdre dans la vision de Julien, et d'exister hors du temps. Malheureusement, l'inconvénient de l'atemporalité de Julien est la prise de conscience que les choses n'ont pas beaucoup changé et que le progrès est une illusion. Qui a tué Colin Roach ?, un film que Julien a créé en 1983 pour faire prendre conscience du meurtre d'un jeune homme noir aux mains de policiers londoniens est, à ce moment précis, quarante ans plus tard, reflété par le meurtre de Jordan Neely dans le métro de New York le mois dernier. Dans Les leçons de l'heure, Julien évoque la personne de Frederick Douglass, joué par l'acteur Ray Fearon, donnant une conférence à une salle de téléspectateurs modernes et nous rappelant de manière poignante la puissance et la nécessité de ses mots 160 ans plus tard. Dans le film à dix canaux, Douglass philosophe sur le pouvoir de l'image photographique d'éclairer le spectateur, un précepte que Julien cherche à transmettre dans toutes ces œuvres.

Guillaume Corvinest un sculpteur et journaliste de New York.