Les faux pas durables du projet aveugle de Sophie Calle

Qu'est-ce qui différencie les voyants de ceux qui ne voient pas ? La récente reconsidération par l'Art Institute of Chicago de deux des projets de Sophie Calle ressuscite implicitement cette question puissante, mais, comme réponse, l'art et son mode d'installation résistent mal à l'épreuve du temps.

Depuis que Calle a demandé aux personnes aveugles de naissance de décrire leur "image de la beauté", le résultat a suscité la controverse. Son projet de 1986, Les Aveugles (The Blind), présente des photographies en noir et blanc de répondants anonymes à la question, dont beaucoup ont les cheveux ébouriffés, les lèvres craquelées et les yeux fermés ou vides. Chaque portrait est accompagné de phrases tirées de la réponse du modèle, illustrées par une ou plusieurs images. Une femme mentionne l'acteur Alain Delon ; un autre nomme une colline galloise. Un jeune garçon nous dit que "le vert c'est beau. Parce qu'à chaque fois que j'aime quelque chose, on me dit que c'est vert. L'herbe est verte, les arbres, les feuilles, la nature aussi... J'aime m'habiller en vert." Une grande partie des images sélectionnées par Calle sont banales. Elle représente le vert, par exemple, avec une pelouse bien entretenue. De telles décisions semblent destinées à souligner le contraste entre les choix des assistants et ce que les visiteurs voyants pourraient être habitués à considérer comme beau.

L'une des artistes conceptuelles les plus connues de France, Calle a établi sa réputation en inventant et en photographiant des situations provocantes. Ayant suivi et photographié des inconnus ou pris des photos de personnes endormies dans d'autres projets, elle décrit l'utilisation de l'appareil photo dans ce projet pour "voir sans être revue, mais sans avoir à se cacher". Alors que cette approche a bien fonctionné pour Calle dans les années 1980, cette exposition de Chicago suggère maintenant une occasion manquée d'engager plus pleinement la dynamique du pouvoir en jeu.

The Blind tient une distinction douteuse dans la communauté des personnes handicapées, altérant ses sujets en leur demandant de dire à l'artiste ce qu'ils ne peuvent pas voir, tout en déployant un regard qui ne peut être retourné. Les portraits durs et souvent peu flatteurs semblent parfois prendre les sujets de Calle au dépourvu; les portraits côtoient de manière discordante des images de personnes, d'objets et de scènes qu'ils identifient mais ne verront jamais. Une nostalgie imprègne le projet. Constatant que la couleur "blanc" évoque la pureté, un jeune homme suggère "c'est beau. Mais même si ce n'était pas beau, ce serait la même chose". Les critiques ont d'abord qualifié The Blind de poignant, voire d'émouvant. La politique du handicap évoque aujourd'hui une dynamique différente ; en fait, même la première exposition du projet à la galerie Luhring Augustine à New York en 1991 a suscité des défis qui ont contribué à façonner l'identité du handicap dans les arts.

Les aspects les plus troublants de la fascination de Calle pour la cécité ont été notés pour la première fois par l'artiste sourd Joseph Grigely, alors professeur de littérature à l'Université Gallaudet, une école bien connue pour l'éducation des étudiants s/Sourds et malentendants. Grigely a écrit une série de 35 cartes postales à l'artiste, qu'il ne connaissait pas à l'époque, dans lesquelles il posait des questions et offrait des réflexions stimulantes tout en exposant la dynamique de pouvoir inégale du projet. En fin de compte, a souligné Grigely, l'œuvre révèle "pas tant les voix des aveugles que la voix de Sophie Calle". Calle contrôle totalement ses sujets, non seulement en sélectionnant les citations et les images exposées, mais en façonnant la prémisse même du projet. De cette manière, le projet, bien que vraisemblablement consacré ou investi dans les aveugles, a été formé par un artiste voyant pour un public voyant. Façonnée par de telles questions d'altérité, la correspondance unilatérale de Grigely est finalement apparue dans le magazine d'art Parkett en 1993. À bien des égards, elle présageait ses propres expositions de notes et de dessins qu'il utilise pour converser avec des personnes entendantes dans des échanges plus mutuels.

Si cet arrière-plan hante The Blind, l'installation de Chicago est encore plus provocante, puisque l'artiste a demandé à être exposée avec des sélections de "Because" (2018-21), une plus petite série d'œuvres plus récentes. Positionnées dans un couloir à l'extérieur de la galerie montrant son projet antérieur, ces photographies plus récentes jouent également avec des questions de vision et de narration. Un texte mural curatorial note que, "Au lieu de parler à travers la voix des autres, comme dans The Blind ... Calle donne ici un aperçu de moments ou de décisions importants dans sa propre vie." Jumeler "Because" avec The Blind ne semble que faire ressortir davantage les dimensions d'auto-amplification des deux projets. Dans "Parce que", un tissu brodé de phrases expliquant soi-disant pourquoi Calle a fait l'image couvre chacun d'eux; pour voir l'image, les visiteurs doivent soulever le tissu. Ainsi, un récit de la raison pour laquelle Calle a visité le pôle Nord cache un fjord crépusculaire tranquille. Ces vignettes sont-elles vraiment autobiographiques ? Est-ce une image de l'Arctique? Pourquoi devrions-nous croire que Calle a effectivement visité le pôle Nord ? Ayant déclaré une fois, "Je me fiche de la vérité", "Parce que" de Calle semble mettre en évidence la théâtralité et le jeu visuel. Cela nous fait également remettre en question la véracité de The Blind.

En même temps, ce spectacle curieux exclut des opportunités significatives de dialogue, de réparation ou même d'accès. Bien que le livre à couverture rigide The Blind ait été publié en braille en 2012, aucun texte de ce type pour les visiteurs aveugles n'accompagnait cette installation. En fait, le musée n'a fourni des descriptions audio que pour 5 des 23 pièces exposées. Cette absence de matériaux permettant aux propres sujets du projet de s'engager dans l'œuvre complique notre compréhension de la vision ; alors que Calle exerce sa propre vision comme un acte de privilège artistique, nous commençons à comprendre que l'accès à une œuvre d'art n'est pas un jeu, et que fréquenter un musée implique plus que simplement "voir" des images. Qui, pourrions-nous demander, est aveugle ? Et pourquoi?