"The Idol" n'est que fumée et miroirs

Par Alex Barach

Quelques minutes après le premier épisode de "The Idol", sur HBO, la série propose une réplique à la controverse entourant sa supposée dégradation de sa jeune protagoniste féminine. Lily-Rose Depp, qui joue une pop star déchue, Jocelyn, traverse les émotions au bon moment pour un tournage de couverture d'album – sa première depuis qu'elle a souffert d'une crise psychotique l'année précédente. Les membres de l'équipe entrent et sortent du cadre, ajustant les cheveux et le maquillage de Jocelyn ; le reste de son équipe regarde, débattant des implications du bracelet de l'hôpital autour de son poignet. " Sommes-nous en train de romancer la maladie mentale ?" demande son directeur créatif, Xander (Troye Sivan). "Absolument", répond Nikki (Jane Adams), une responsable du label, joyeusement vive. « Laisserez-vous les gens profiter du sexe, de la drogue et des filles canons ?

Jocelyn elle-même est déterminée à montrer sa silhouette; Lorsqu'un coördinateur d'intimité officieux tente de faire respecter le cavalier de nudité dans son contrat, il est enfermé dans une salle de bain pour ses ennuis. "C'est mon corps", dit-elle, insistant sur le fait qu'elle est à l'aise de poser les tétons. "Je ne me sens pas sous pression."

Ses affirmations font écho à celles de Depp après la première de la série au Festival de Cannes, où l'actrice a plaidé en faveur de la nudité quasi constante de Jocelyn. "La nudité occasionnelle du personnage reflète physiquement la nudité que nous voyons émotionnellement", a expliqué Depp. "Je ne me suis jamais senti plus impliqué dans ce genre de conversations."

Elle a défendu le showrunner de "The Idol", Sam Levinson, face aux questions sur les reportages de Rolling Stone sur le processus de production chaotique, qui impliquait apparemment un abandon de "la perspective féminine" à la demande de son co-créateur, Abel Tesfaye, alias The Weeknd; les scripts réécrits ont été décriés comme du "porno de torture".

Levinson – mieux connu comme le créateur de « Euphoria », qui a également été critiqué pour avoir objectivé ses rôles féminins – était plus philosophique et plus oblique, en réponse aux critiques. "Nous savons que nous faisons une émission provocante", a-t-il déclaré, assis entre un Depp souriant et Tesfaye lors d'une conférence de presse. Levinson n'était pas d'accord avec la façon dont il était caractérisé dans la pièce de Rolling Stone, dans laquelle un membre de l'équipe décrivait sa version de "The Idol" comme un "fantasme de viol", mais il a également affirmé que cela ne le dérangeait pas. "Il y a deux métiers dans ce métier : il y a le travail, et puis il y a la gestion d'un personnage", a-t-il déclaré. "Gérer un personnage ne m'intéresse pas, car cela enlève le temps et l'énergie que je consacrerais au travail."

Cette dualité est au cœur de "The Idol", une série de six épisodes qui partage son temps entre l'appareil autour de Jocelyn - la flotte de managers, publicistes, assistants, cadres et avocats chargés de la rendre à nouveau acceptable pour les masses, après la crise de santé mentale qui a fait dérailler sa carrière - et la lutte privée de la star pour produire un art qu'elle peut soutenir. L'ancienne intrigue est une comédie noire sur le complexe industriel des célébrités; ce dernier est un mélodrame qui implique principalement que Jocelyn fume frénétiquement et fait les yeux doux à un directeur de club, Tedros (Tesfaye), avec qui elle entame une liaison malheureuse. Au fur et à mesure que la saison avance (le deuxième épisode, que j'ai projeté à Cannes, sera diffusé dimanche soir), le son de Jocelyn évolue sous son influence, et il en ressort que Tedros, qui considère la musique pop comme "l'ultime cheval de Troie", a rassemblé nombre d'acolytes doués. Si le but du groupe reste obscur, leur dévouement à leur chef est indiscutable. "Il est pieux", a déclaré un adepte dans l'épisode 2, peu de temps après que Tedros l'ait obligé à chanter avec un collier de choc.

À la fin du pilote, Tedros "aide" Jocelyn à trouver sa voix de la même manière sadomasochiste, couvrant son visage avec sa robe de soie, serrant légèrement la ceinture autour de son cou et utilisant un couteau de poche pour découper un trou dans la bouche avant d'incorporer leur souffle. jouer dans une version plus risquée de son nouveau single. Le remix est aussi grincheux que la scène de sexe qui l'a engendré.

Les graines de "The Idol" auraient été plantées lorsque Tesfaye aurait dit à Levinson : "Si je voulais créer une secte, je pourrais" - mais ses pouvoirs de séduction sont la chose la moins convaincante de la série, pas aidés par des lignes anatomiquement confuses comme "Je veux te prendre par le cul et t'étouffer avec ma bite".

Même les personnages sous l'emprise de Tedros souffrent d'une sorte de dissonance cognitive, admettant plus d'une fois que leur attirance pour lui est inexplicable. ("Je n'ai jamais baisé quelqu'un avec une queue de rat auparavant", lui dit Jocelyn, à mi-parcours, après que les deux se soient mis à danser sur la piste de danse sur "Like a Prayer" de Madonna.) L'intérêt de la caméra pour Depp aggrave ce déséquilibre : elle se déshabille à plusieurs reprises, mais il reste entièrement habillé. On ne sait pas pourquoi Jocelyn tomberait amoureuse de lui, ou pourquoi des personnages joués par des stars avec une présence scénique nettement plus grande, comme l'auteur-compositeur-interprète Moses Sumney et la rappeuse Jennie Kim, du groupe de filles coréennes Blackpink, seraient attirés dans son orbite. Il aurait peut-être été plus logique de choisir Tesfaye comme un autre musicien, mais lui refuser son plus grand atout était un choix délibéré. Comme Levinson l'a dit à Cannes, "Et si ce personnage avait tous les rêves d'Abel, toute la vision qu'il a de la culture... mais s'il n'avait aucun talent ?"

Le manque de charisme de Tesfaye n'est rendu plus frappant que par de solides performances de Rachel Sennott dans le rôle de Leia, la confidente et assistante de Jocelyn (l'une des premières à voir à travers l'acte de Tedros, en disant: "Je déteste son ambiance - il est tellement violeur"), et Adams en tant que Nikki endurci au combat, qui n'a aucun scrupule à traiter Jocelyn comme une marchandise consommable. Le spectacle est à son meilleur lorsque l'équipe échange des remarques acérées et des stratégies de retour, qui incluent le positionnement de Jocelyn dans une lignée d'artistes féminines qui ont été brutalisées par la presse. (Fiona Apple joue en arrière-plan lors d'une séance photo ; Britney Spears est invoquée par son nom.) Alors qu'ils marchent sur la pointe des pieds autour de leur étoile encore fragile, la question de savoir quelles expériences peuvent être rendues habilitantes - ou à tout le moins commercialisables - se pose. Lorsqu'un selfie de Jocelyn, le visage recouvert de sperme, devient le sujet tendance n°1 sur Twitter, Nikki déclare : "Demain, je veux me réveiller avec, genre, cent cinquante alertes Google me disant que Jocelyn est une sorte d'héroïne féministe." Le publiciste de Jocelyn (Dan Levy), qui vient d'accepter à contrecœur de traiter l'image comme du porno de vengeance, a l'air harcelé. "Ouais, moi aussi, mais je vais commencer par 'victime' et monter à partir de là."

Jusqu'à présent, le point de vue de "The Idol" sur Jocelyn n'a pas encore dépassé la phase "victime". Malgré tout ce qu'elle dit de vouloir créer quelque chose de réel, nous n'avons aucune idée de son talent artistique ou de ses ambitions en dehors d'un single groupé et d'une chorégraphie à la Britney, qui est parfaitement interprétée par Kim – dont le personnage, Dyanne, est l'un des danseurs de renfort de Jocelyn – tandis que Jocelyn semble avoir du mal avec. ("Dieu, j'aimerais pouvoir danser comme toi", lui dit Jocelyn.) L'accent est mis sur le corps de la starlette et sa tendance à l'autodestruction, comme en témoignent son goût pour les cigarettes minces et l'asphyxie érotique; ses liaisons coquines avec Tedros sont grimaçantes mais à peine scandaleuses de la manière dont la série les envisage.

Même ainsi, un projet stylé et légèrement sordide peut s'avérer compulsif pour certains. Bien que Levinson ait contesté les détails de l'histoire de Rolling Stone, sa réponse ultime a été du genre tout-presse-est-bonne-presse : il semblait qu'il avait réalisé la provocation qu'il voulait, sinon de la manière à laquelle il aurait pu s'attendre. Comme il l'a rappelé à Cannes, "Quand ma femme m'a lu l'article, je l'ai regardée et j'ai juste dit:" Je pense que nous sommes sur le point d'avoir le plus grand spectacle de l'été. « Pour le meilleur ou pour le pire, il a peut-être raison. ♦