Explorer les gens du milieu

"Le dernier combat de Fëanor", par Jenny Dolfen

Dans cette série bihebdomadaire, nous explorons l'évolution des figures majeures et mineures du légendaire de Tolkien, en retraçant les transformations de ces personnages à travers les brouillons et les premiers manuscrits jusqu'à l'œuvre finie. L'épisode de cette semaine commence une courte série sur le plus infâme des elfes noldorins : Fëanor, père de sept fils et créateur des Silmarils.

La plupart des grandes histoires ont des personnages autour desquels tourne le récit lui-même, ancrés autour de leur charisme, de leurs histoires fascinantes. Nous le voyons dans l'histoire, alors que certaines figures dominent le terrain et se dressent comme des géants, jetant des ombres dans les histoires que nous racontons sur le voyage humain. Quelque chose dans la vie qu'ils ont vécue - la qualité qui les rend plus grands que nature, comme nous aimons le dire - rassemble des moments et des événements disparates, nous permettant de voir un récit cohérent là où il n'en existerait peut-être pas autrement. La Terre du Milieu a aussi des personnages de ce calibre : des noms comme Lúthien, Túrin, Idril et Frodon nous suggèrent non seulement des individus, mais plutôt des histoires entières ou des mouvements dans le temps.

Fëanor est peut-être la plus grande de ces figures.

Rares sont ceux qui ont laissé une marque aussi durable sur les histoires et les légendes de la Terre du Milieu. Et même dès le début, Fëanor était destiné à être une telle figure : Tolkien l'appelait le "chef artisan des Elfes", une phrase que nous déballerons plus tard, et qui suggère sa place prééminente parmi les plus grands de son peuple (Lettres 148).

En effet, aucun n'aurait été l'égal de Fëanor Curufinwë, à moins que ce ne soit Galadriel. Les textes font remonter la plupart des grandes actions de Fëanor, bonnes et mauvaises, au feu de son esprit et à son désir ardent, qui reflète celui de Galadriel, de laisser le monde changé à jamais. En cela, au moins, il a réussi. Afin de suivre à quel point son influence a transformé la compréhension de Tolkien de l'histoire de la Terre du Milieu, j'aimerais commencer par examiner la croissance de la complexité et la préfiguration dans les récits de la création des Silmarils par Fëanor.

Fëanor entre dans les premières ébauches du "Silmarillion" de Tolkien en tant que forgeron renommé, dont le talent était inégalé dans la conception de bijoux. À l'origine, les Noldoli (comme on les appelait alors) créaient des pierres précieuses selon un processus non divulgué qui dépendait des perles de mer offertes par les Teleri (The Book of Lost Tales I, ci-après BLT1, 137). Ainsi, l'œuvre suprême de Fëanor, les Silmarils, étaient dans la première conception de Tolkien, des perles baignées dans la luminescence de l'Arbre Silpion (plus tard Telperion), combinée à une goutte de celle de Laurelin. Selon ce projet, seul Fëanor aurait pu accomplir un tel exploit artistique, et cela parce que "si grande était la dextérité fine de [ses] doigts" (BLT1 138). On ne sait pas pourquoi c'est le cas, ou pourquoi il faudrait une « dextérité fine » pour baigner les perles dans la lumière liquide. Quoi qu'il en soit, à ce stade, l'engin lui-même est relativement simple, compliqué uniquement par l'affirmation inexpliquée que seul Fëanor était capable de les fabriquer.

Un passage ultérieur pourrait nous aider à comprendre cela un peu plus, même si finalement nous n'obtiendrons aucune explication satisfaisante. Tolkien écrit à propos de la lumière des Deux Arbres que :

… même les dieux ne pouvaient pas apprivoiser grand-chose à leurs usages, et l'avaient laissé se rassembler dans la grande cuve Kulullin à la grande augmentation de ses fontaines, ou dans d'autres bassins lumineux [sic] et de larges bassins autour de leurs cours, car la santé et la gloire de son rayonnement étaient très grandes. […] Ces premiers fabricants de bijoux, dont Fëanor a la plus grande renommée, seuls des Eldar connaissaient le secret d'apprivoiser subtilement la lumière dorée à leurs usages, et ils ont osé utiliser leur savoir mais avec parcimonie, et c'est maintenant qu'ils ont péri avec eux hors de la terre. (BLT1 202)

Bien qu'il semble étrange que les Eldar soient capables de travaux auxquels même les Valar avaient échoué, ce passage développe l'idée que la manipulation de la Lumière nécessitait une compétence et un pouvoir spéciaux auxquels seuls très peu avaient accès, Fëanor étant bien sûr le premier d'entre eux.

Au fur et à mesure que les brouillons progressent et qu'il raconte l'histoire dans différents formats, Tolkien ajoute de la complexité à cette idée originale. La première véritable élaboration qui nous est donnée se trouve dans les premières ébauches du Quenta Silmarillion. Il y est dit que :

Fëanor commença un temps un travail long et merveilleux, et il fit appel à tout son pouvoir et à toute sa magie subtile, car il avait l'intention de faire une chose plus belle que n'importe lequel des Eldar n'avait encore faite, qui devrait durer au-delà de la fin de tout. Il fabriqua trois bijoux et les nomma Silmarils. Un feu vivant brûlait en eux qui était mélangé à la lumière des Deux Arbres ; de leur propre éclat, ils brillaient même dans l'obscurité ; aucune chair mortelle impure ne pouvait les toucher, mais elle était flétrie et brûlée. Ces joyaux que les Elfes appréciaient au-delà de toutes les œuvres de leurs mains. (La Formation de la Terre du Milieu, ci-après SM, 106)

Il y a pas mal de déballage que nous pouvons faire ici. Tout d'abord, il est important de préciser ici qu'à cette époque, la fabrication des Bijoux est devenue "un travail long et merveilleux" et ne consiste plus, apparemment, à baigner les perles dans la lumière. Au contraire, Fëanor a besoin à la fois de son pouvoir inhérent et de la "magie" de la fabrication de pierres précieuses qu'il a apprise pour atteindre son objectif. Tolkien n'offre pas d'explication sur ce que signifie ou implique la "magie subtile". Nous savons que plus tard, il devint sceptique quant au terme (voir, par exemple, la réponse confuse des Elfes de Lórien aux références des hobbits à la magie elfique, ainsi que le célèbre essai de Tolkien "On Fairy-Stories"). Mais ici, il semble que Tolkien ait pris pour acquise l'idée que ce travail allait au-delà du simple métier de forgeron. C'est une tâche qui exige quelque chose de plus - et cela explique en partie pourquoi Fëanor aurait pu être le seul à avoir pu créer les Silmarils. Il faut de la compétence et du dévouement.

L'autre chose à remarquer est que dans cette simple description, des allusions à l'arrogance et à la possessivité de Fëanor sont déjà entrées. Il se propose spécifiquement de créer quelque chose de mieux que tout ce que les autres elfes ont fait. Il veut qu'ils durent "au-delà de la fin de tout", ce qui implique que Fëanor résiste, consciemment ou non, aux limites de temps et de vie imposées au monde par Ilúvatar. Sa création n'aura pas de fin - et pas seulement cela - elle survivra à la fin de toutes les autres choses. Les Joyaux viennent aussi avec leur propre interdiction: "aucune chair mortelle impure ne pouvait les toucher, mais était flétrie et brûlée." Ainsi, nous devons comprendre que cette lumière a été confinée et thésaurisée en ce sens qu'elle ne peut pas être étendue à ceux qui sont dans les ténèbres. Nous verrons plus tard que cette description est une image miroir de celle que Fëanor utilise pour accuser les Valar, il est donc important qu'elle apparaisse ici, si tôt dans la vie textuelle des Silmarils. Ce que nous voyons ici est une préfiguration de ce qui est à venir : les joyaux prisés commencent à révéler leur côté obscur.

Plus tard, Tolkien élabora sur la nature des Silmarils et leur fabrication :

[Pas] jusqu'à ce que le soleil passe et que la lune tombe, on ne saura pas de quelle substance ils ont été faits. Comme le cristal de diamants, il est apparu et pourtant était plus fort qu'inflexible, de sorte qu'aucune violence à l'intérieur des murs de ce monde ne pouvait le gâcher ou le briser. Pourtant, ce cristal était pour les Silmarils mais comme l'est le corps pour les Enfants d'Iluvatar : la maison de son feu intérieur, qui est en lui et pourtant dans toutes ses parties, et qui est sa vie. […] Par conséquent, même dans l'obscurité la plus profonde, les Silmarils de leur propre éclat brillaient comme les étoiles de Varda ; et pourtant, comme ils étaient en effet des êtres vivants, ils se sont réjouis de la lumière et l'ont reçue, et l'ont rendue dans des teintes plus belles qu'auparavant. (Anneau de Morgoth, ci-après MR, 94-95).

Tolkien introduit ici des éléments nouveaux et intrigants. D'abord et avant tout, ce passage nous impressionne sur la qualité de vie des Silmarils eux-mêmes. La Lumière en eux n'est pas une chose morte ou insensible ; c'est plutôt comme les esprits des enfants d'Ilúvatar. Notons-le d'autant plus que plus tard, le Serment de Fëanor lui-même reprendra cette qualité de vie et sera stimulé par la convoitise qu'inspirent les Joyaux.

De plus, avec cette description, Tolkien met en place deux principes centraux du personnage de Fëanor : son isolement et sa cupidité. Notez que Fëanor ne dit à personne comment les Silmarils ont été fabriqués. Comme nous l'avons vu dans le dernier passage, il entreprend spécifiquement la tâche spécifiquement parce qu'il veut faire une chose qui est meilleure que les choses de tout le monde - il tient donc la fabrication des joyaux comme une recette secrète, ne disant à personne comment il l'accomplit, pas même son père bien-aimé. Maintenant, ce n'est pas inhabituel pour Fëanor. On lit dans La Guerre des Joyaux que Fëanor n'était pas seulement un artisan : c'était aussi un linguiste accompli. Il a conçu le premier système d'écriture des Eldar, et "est crédité d'avoir fondé les" Maîtres du Savoir des Langues "" pour mener à bien "les connaissances et l'enquête linguistiques" (WJ 396). Le texte nous informe également qu'il "en savait probablement plus sur [la langue des Valar] que n'importe laquelle des jeunes générations nées à Aman", mais malheureusement, il "a délibérément retenu ses connaissances" par amertume et méfiance envers les Valar (WJ 405). C'est dans des moments comme celui-ci que je soupçonne que l'un des meilleurs mots pour décrire Fëanor est en fait "mesquin".

J'ai parlé un peu de Fëanor et de ses défauts de personnalité dans plusieurs autres épisodes de cette série, en particulier dans ceux sur sa mère (Míriel) et sa femme (Nerdanel), mais je veux revenir en arrière et reconstruire la vie de Fëanor depuis sa naissance à Valinor jusqu'à ce jour fatidique où il commet la plus odieuse des trahisons et brûle les navires à Losgar.

Fëanor a toujours été talentueux et fier de l'être, mais il n'a pas toujours été l'un des plus importants parmi les Noldor. À l'origine, Fëanor n'était lié à aucun des seigneurs des Noldor et "les autres princes, Fingolfin, Finarfin, Fingon, Felagund, n'apparaissent pas du tout, sous aucune forme ou sous aucun nom" (BLT1 193). À une certaine époque, Fëanor était le fils unique d'un elfe du nom de Bruithwar (BLT1 160) ; plus tard, dans un brouillon intitulé "Esquisse de la mythologie", Fëanor devient le deuxième fils de Finn tandis que Fingolfin est l'aîné et Finnweg le plus jeune - et ici ils sont pleins plutôt que demi-frères (SM 15). Cependant, Tolkien a changé l'ordre de naissance presque immédiatement, faisant de Fëanor l'aîné. En annexe à ce brouillon se trouve également un paragraphe présentant les descendants de Finn, comprenant pour la première fois une section relativement complète décrivant les sept fils de Fëanor (SM 16), qui n'avaient vu le jour que récemment dans un brouillon intitulé "Gilfanon's Tale: The Travail of the Noldoli" (BLT1 271).

Les changements dans l'unité familiale de Fëanor sont significatifs car ils illustrent la complexité croissante du récit dans l'esprit de Tolkien. Et cette complexité, comme nous le verrons, est familiale, politique et théologique.

Avec le temps, le père de Fëanor devient Finwë et un lien étroit père-fils se développe. Fëanor "a grandi rapidement comme si un feu secret était allumé en lui, et il était grand et blond de visage et magistral, et il est devenu de tous les Noldor le plus subtil de cœur et d'esprit, et le plus habile de la main" (MR 185). Ce faisant, "il est devenu de plus en plus comme Finwë dans la statue et le visage" (MR 261): tous deux avaient les yeux gris et avaient des cheveux "noir corbeau" (MR 272). Lorsque Míriel choisit de donner sa vie après avoir dépensé son esprit pour donner vie à Fëanor, Finwë et Fëanor se lient à leur chagrin, surveillant à côté de la coquille de son corps. Malheureusement, cela ne dure pas longtemps: "Pendant le temps de son chagrin, Finwë n'a eu que peu de réconfort de Fëanor. Pendant un certain temps, il avait également veillé auprès du corps de sa mère, mais bientôt il est redevenu entièrement absorbé par ses propres œuvres et dispositifs" (Les peuples de la Terre du Milieu, ci-après PM, 335). Encore une fois, nous voyons l'égocentrisme de Fëanor et sa tendance à s'isoler au travail. Dans ce cas, il laisse son père seul et sans soutien ni réconfort. Malgré cela, le texte note encore que "son père lui était plus cher que la Lumière de Valinor ou les oeuvres incomparables de ses mains : et qui parmi les fils, d'Elfes ou d'Hommes, a tenu ses pères pour plus de valeur ?" (MR 295).

La relation de Fëanor avec sa mère était compliquée, comme vous le savez peut-être si vous avez déjà lu sur Míriel :

Fëanor aimait beaucoup sa mère, même si, à l'exception de l'obstination, leurs caractères étaient très différents. Il n'était pas tendre. Il était fier et colérique, et il ne rencontra pas l'opposition à sa volonté avec la fermeté tranquille de sa mère mais avec un ressentiment féroce. Il était agité d'esprit et de corps, même si, comme Míriel, il pouvait être entièrement absorbé par des travaux de la main la plus fine; mais il a laissé beaucoup de choses inachevées. Fëanáro était son nom de mère, que Míriel lui a donné en reconnaissance de son caractère impétueux (cela signifiait « esprit du feu »). Pendant qu'elle vivait, elle fit beaucoup avec de doux conseils pour l'adoucir et le retenir. Sa mort fut un chagrin durable pour Fëanor, et à la fois directement et par ses conséquences ultérieures, une cause principale de son influence désastreuse ultérieure sur l'histoire des Noldor. (PM 333)

La reconnaissance par Míriel de la force motrice de la vie de son fils (dont nous parlerons un peu plus tard) révèle à quel point elle le comprenait et ses motivations, mais savait aussi exactement ce qui le tenterait et l'égarerait, probablement parce qu'elle a elle-même vécu plusieurs des mêmes épreuves. Nous pouvons voir leurs tempéraments similaires dans l'entêtement de Míriel à tenir sa décision de ne pas retourner à la vie avec son mari et son fils.

Lorsque Finwë décide de se remarier et que les Valar tiennent conseil pour savoir si cela sera autorisé ou non, puisque Míriel n'est techniquement pas morte, Fëanor est furieux, malgré le fait qu '"il n'est pas enregistré qu'il ait assisté au débat ou prêté attention aux motifs donnés pour le jugement, ou à ses termes sauf en un point: que Míriel a été condamné à rester à jamais désincarné, de sorte qu'il ne pourrait plus jamais lui rendre visite ou lui parler, à moins qu'il ne meure lui-même" (PM 33 5). Remarquez la formulation de son raisonnement. Il se fiche que sa mère ait tellement souffert dans la vie que revenir à elle serait insupportable. Il se fiche que son père soit endeuillé, seul, et ait trouvé en Inde la consolation et, au-delà de tout espoir, la possibilité du bonheur. Il n'essaie même pas de comprendre les arguments des Valar, ni même de Míriel elle-même. Tout ce qui l'intéresse, c'est qu'il ne peut plus l'avoir.

À cause de cela, il "en voulait au bonheur de Finwë et d'Indis, et était hostile à leurs enfants, même avant leur naissance" (PM 335). C'est la naissance de la division dans la famille des Finwë. En effet, "beaucoup ont vu l'effet de cette brèche dans la maison de Finwë, jugeant que si Finwë avait enduré sa perte et s'était contenté de la paternité de son fils puissant, les cours de Fëanor auraient été autrement, et une grande douleur et le mal auraient été évités" (MR 263). Bien sûr, cela aurait signifié une perte insupportable à d'autres égards, cependant, car "les enfants d'Indis étaient grands et glorieux, et leurs enfants aussi ; et s'ils n'avaient pas vécu, l'histoire des Eldar aurait été plus pauvre" (MR 263). Ces divisions ne deviendront que plus claires au fur et à mesure que l'histoire progresse, d'autant plus que Fëanor accuse ses demi-frères de trahison puis les abandonne à Losgar.

La relation de Fëanor avec sa femme, Nerdanel, n'est guère meilleure. Il l'aime d'abord pour son esprit et son savoir-faire inimitable, et daigne même apprendre quelque temps d'elle (MR 274). Ils se séparent au fil des ans, cependant, et au moment de l'exil de Fëanor du cœur de Valinor, Nerdanel choisit de demeurer avec Indis plutôt que d'accompagner son mari. Elle, comme Míriel, adoucit les aspérités de Fëanor et le conseille avec patience et douceur pendant que dure leur relation. Finalement, cependant, Fëanor la repousse même, rejetant ses conseils et allant directement à l'encontre de ses conseils (MR 274).

Cela met en place pour nous ces personnes et ces choses dans le récit de Fëanor qui ont contribué à façonner son personnage. En fin de compte, cependant, Fëanor dirige sa propre vie: il "n'était poussé que par le feu de son propre cœur, et était impatient et fier, travaillant toujours rapidement et seul, ne demandant aucune aide et ne tolérant aucun conseil" (MR 94). Ces défauts ne font que s'aggraver et s'assombrir alors que Fëanor continue, comme Melkor avant lui, à s'éloigner des autres et à travailler dans la solitude et l'amertume de son propre cœur et de son esprit. Dans les épisodes qui suivent, nous examinerons son rôle dans la rébellion des Noldor, son tristement célèbre serment et la progression du départ des Noldor de Valinor. Ce faisant, nous verrons le personnage de Fëanor revêtir toutes les qualités et obsessions qui sont la tentation particulière de l'artiste. Enfin, nous le verrons choisir la voie de Melkor, qui était autrefois lui-même un artisan créateur, mais qui est tombé en ruine par orgueil et cupidité.

Megan N. Fontenot est une érudite et fan dévouée de Tolkien qui est heureuse d'avoir un moyen de partager Tolkien avec d'autres fans même lorsque le monde semble s'effondrer. Retrouvez-la sur Twitter @MeganNFontenot1 et n'hésitez pas à demander un personnage préféré pendant que vous y êtes !