Quelques internats indiens restent ouverts : NPR

Par

Séquoia Carrillo

,

Allison Herrera

La citoyenne navajo Lorenda Long, qui a fréquenté un pensionnat fédéral dans sa jeunesse, soutient aujourd'hui les élèves de la Riverside Indian School. Brittany Bendabout pour NPR masquer la légende

La citoyenne navajo Lorenda Long, qui a fréquenté un pensionnat fédéral dans sa jeunesse, soutient aujourd'hui les élèves de la Riverside Indian School.

Par une chaude après-midi de l'été dernier, Riverside Indian School a attiré une foule de tout l'Oklahoma. Les aînés et les membres de la famille ont conduit des heures pour s'entasser dans le gymnase du pensionnat. Ils ont rempli l'espace de rangées de chaises et bourré les gradins jusqu'aux chevrons, mais quand la réunion a été ouverte, tout le monde s'est tu.

Face aux bus remplis de citoyens tribaux se trouvaient la secrétaire américaine à l'Intérieur Deb Haaland et le secrétaire adjoint Bryan Newland. Ils sont venus de Washington pour écouter aussi longtemps que les gens voulaient parler. Le sujet à portée de main ? L'endroit même où ils étaient assis.

La salle de sport brille désormais avec de nouveaux équipements et dispose d'un mur dédié aux "Tribus de Riverside". Un symbole du nouveau Riverside, avec un personnel majoritairement autochtone et un accent sur les pratiques culturelles. Mais pour beaucoup de gens ici, Riverside Indian School était autrefois un cauchemar éveillé.

L'un des premiers à parler était un homme de 85 ans aux cheveux courts poivre et sel qui utilisait un déambulateur pour se stabiliser. Donald Neconie a fréquenté cette école il y a plus de 60 ans.

"C'était 12 ans d'enfer", a-t-il déclaré aux officiels. Il a raconté pour Haaland et Newland comment, lorsqu'il est arrivé pour la première fois à l'école, le personnel l'a traité comme un prisonnier.

"Au moment où j'ai atterri là-bas, ils m'ont emmené en bas, m'ont enlevé tous mes vêtements et m'ont jeté un tas de trucs verts dessus", a déclaré Neconie.

Il a décrit son séjour ici comme une expérience marquée par des abus – à la fois émotionnels et physiques – et a déclaré que certains enseignants battaient régulièrement les élèves pour avoir agi ou simplement pour avoir parlé leur propre langue.

Les expériences ont été si horribles que lorsque l'un des bâtiments de Riverside, connu sous le nom de Kiowa lodge, a brûlé, il s'est tenu là et a applaudi: "J'ai ri quand ils l'ont démoli."

Riverside est perché le long d'une colline surplombant la rivière Washita à Anadarko, au cœur même du pays indien dans le sud-ouest de l'Oklahoma. C'est la terre de Caddo, Delaware et Wichita. L'école a ouvert ses portes en 1871 et est l'un des quatre internats hors réserve encore en activité aux États-Unis aujourd'hui.

Une vieille photo de l'école indienne Riverside à Anadarko, Oklahoma. Société historique de l'Oklahoma masquer la légende

L'Oklahoma avait à un moment donné le plus grand nombre d'internats indiens fédéraux, plus de 80, selon la National Native American Boarding School Healing Coalition. C'est l'une des raisons pour lesquelles il a été choisi comme première étape de la tournée "Road to Healing" du secrétaire à l'Intérieur Haaland : un effort de plusieurs mois pour entendre les survivants des internats parler de leurs expériences.

Ces derniers mois, ces pensionnats ont reçu un regain d'attention, après que le ministère de l'Intérieur, pour la première fois, a reconnu son rôle dans la création du système en 1819 et a permis les abus physiques et émotionnels que les enfants autochtones ont été forcés de subir en les fréquentant.

Un rapport publié par le ministère l'année dernière a décrit comment ces écoles faisaient partie d'un effort fédéral de longue date visant à effacer les langues et les cultures autochtones et à forcer les autochtones à abandonner leurs terres et à adopter la culture blanche.

Riverside Indian School à Anadarko, au cœur du pays indien dans le sud-ouest de l'Oklahoma. Société historique de l'Oklahoma masquer la légende

Les propres grands-parents de Haaland ont été emmenés et forcés de fréquenter des internats : "Je veux que vous sachiez tous que je suis avec vous dans ce voyage, et je suis là pour vous écouter", a-t-elle déclaré à la foule.

Alors que beaucoup dans le gymnase sont des survivants de l'époque des internats, d'autres sont venus pour apprendre et écouter. L'histoire de ces écoles n'a pas seulement touché les élèves qui y ont participé ; leur impact s'étend sur plusieurs générations.

"Je vais écouter avec vous, je pleurerai avec vous, je pleurerai et je ressentirai votre douleur alors que nous pleurons ce que nous avons perdu. Sachez que nous avons encore beaucoup à gagner. La guérison qui peut aider nos communautés ne se fera pas du jour au lendemain, mais ce sera fait", a déclaré Haaland, tout en retenant ses larmes.

Au milieu du XXe siècle, bon nombre de ces écoles ont fermé leurs portes en raison de rapports faisant état de négligence et d'abus, tandis que celles qui restaient ont apporté d'énormes changements. Quatre sont encore ouverts aujourd'hui.

Depuis que Neconie et d'autres y ont assisté, des milliers d'étudiants autochtones ont traversé les couloirs et les dortoirs de l'école. Et maintenant, contrairement à l'époque de Neconie, les étudiants choisissent en fait de fréquenter Riverside. Mais pourquoi?

À bien des égards, Riverside ressemble beaucoup à n'importe quelle autre école à 8 heures du matin. Les annonces quotidiennes du matin retentissent sur le système de sonorisation et un ou deux retardataires se précipitent en classe avec quelques minutes de retard.

Le campus tentaculaire est un mélange de bâtiments neufs et rénovés aux côtés de bâtiments plus anciens et délabrés - certains datant de la création de l'école. Il y a quelques salles de classe portables, une vieille grange rouge et un tout nouveau terrain de basket, tous supervisés par Amber Wilson, la directrice de l'école.

"Notre personnel travaille dur pour que les étudiants se sentent comme chez eux", dit-elle.

Et pour les étudiants, Riverside est la maison. C'est toujours un pensionnat, donc il y a des dortoirs et des installations récréatives qui peuvent le faire ressembler davantage à un collège qu'à un lycée ou un collège.

Amber Wilson a enseigné à Riverside pendant des années et en est maintenant la directrice. Elle croit qu'il est plus important d'aller de l'avant que de ressasser le passé de l'école. "Nos enfants méritent ce que nous pouvons leur donner à l'avenir." Brittany Bendabout pour NPR masquer la légende

"J'essaie toujours de filtrer comme, 'Si c'est assez bon pour mon enfant, c'est bon pour l'enfant de n'importe qui'", dit Wilson. "C'est comme ça que j'ai toujours dirigé l'école."

Bien que Wilson et les responsables ici ne nous autorisent pas à assister aux cours ou à interviewer des étudiants, elle nous fait visiter les lieux, attirant l'attention partout où elle va et saluant à peu près tout le monde.

Son attitude joyeuse et imperturbable se traduit dans le décor de l'école. Les salles communes des dortoirs sont habillées de couvertures à motifs et d'œuvres d'art sur les murs. Dans la salle de bain, même les rideaux de douche ont des touches de couleurs vives.

Elle dit qu'ils ont passé beaucoup de temps à décorer pendant la pandémie – Riverside a été fermé aux étudiants pour 2020 et 2021. Son grand projet consistait à transformer l'une des roulottes de l'école en salon de beauté pour que les étudiants choisissent des chaussures, des robes et des bijoux pour le bal.

Cet espace est une explosion de velours rose et noir avec beaucoup de paillettes. "Nous avons nos bijoux là-bas. Nous avons un peu de bonbons pour eux", dit Wilson. "C'est une expérience de bal complète."

Une grande partie du décor de l'école est lumineuse et exubérante, mais aussi pleine de fierté. Des peintures murales sur les murs aux coupures de journaux sur les babillards, tout montre des étudiants amérindiens fiers d'être indiens.

Des choses que Donald Neconie n'aurait jamais vues de son temps ici.

Cette nouvelle approche s'intègre également dans le programme d'études. Wilson dit que les activités culturelles comprennent la fabrication de tambours, la fabrication de flûtes, la fabrication de jupes de robes et de rubans, la fabrication de mocassins – même de petites choses comme des capteurs de rêves. La culture est intégrée dans autant de cours que possible, en particulier le cours d'art de Benjamin Blackstar.

Blackstar a fréquenté Riverside en tant qu'étudiant, puis est revenu il y a quelques années pour être le professeur d'art de l'école. Il dit que beaucoup de choses ont changé depuis sa participation, principalement des bâtiments plus récents et davantage axés sur la préservation culturelle.

Une autre grosse différence ? Certains étudiants ont pris l'habitude de porter des vêtements traditionnels - comme des jupes à rubans et des mocassins - pour se sentir connectés à leur culture.

"C'est un spectacle tellement incroyable à voir", dit Blackstar.

Il a ressenti une forte envie de revenir à Riverside : ses frères et sœurs étaient également présents et ses parents se sont rencontrés dans un pensionnat. De nombreux élèves viennent à Riverside parce que leurs parents ou leurs frères et sœurs plus âgés ont également fréquenté l'école.

Des étudiants "chantent de vieilles chansons" au Keechi Cottage à Riverside en 1954. Oklahoma Historical Society hide caption

Malgré une partie de son histoire plus ancienne, les étudiants des dernières générations y voient un moyen d'obtenir une meilleure éducation loin de leur ville natale. Cela vient avec ses propres défis, mais Blackstar se sent particulièrement bien placé pour aider les étudiants.

"Nous avons tous cet objectif, nous avons tous cet objectif, éduquer ces enfants", dit-il. "De cette façon, ils peuvent retourner dans leurs réserves, dans leurs communautés et diffuser cela."

La grand-mère de Blackstar est également allée à Riverside – il y a 75 ans. Il dit qu'elle est morte avant qu'ils ne puissent parler de son expérience à Riverside, mais il la voit encore souvent - son portrait d'école est accroché dans le couloir à l'extérieur de sa classe.

Benjamin Blackstar enseigne l'art à la Riverside Indian School. Il a également fréquenté l'école ici en tant qu'étudiant, avec ses frères et sœurs. Brittany Bendabout pour NPR masquer la légende

Benjamin Blackstar enseigne l'art à la Riverside Indian School. Il a également fréquenté l'école ici en tant qu'étudiant, avec ses frères et sœurs.

Elle est entourée de portraits de la classe de 1948 ; presque tous les étudiants ont un large sourire. Blackstar espère que sa grand-mère a eu une bonne expérience ici, alors que beaucoup ne l'ont pas fait.

Faire face aux souvenirs douloureux que l'école détient est quelque chose que la plupart des enseignants et des administrateurs ont du mal à articuler.

A juste titre, car ces conversations ne sont pas une simple leçon d'histoire. Pour de nombreux enseignants et administrateurs, le passé de l'école est lié à un traumatisme intergénérationnel.

Wilson dit que l'histoire de l'école n'est pas officiellement enseignée en classe. Elle dit qu'elle croit que la meilleure façon de guérir est de passer outre.

"Tout ce que je peux faire, c'est aller de l'avant et ne pas m'attarder sur le passé. Je ne suis pas une personne qui regarde tout le temps dans le rétroviseur", dit-elle. "Je ne laisse pas des choses comme ça détourner l'attention du travail que nous faisons maintenant et de ce que nous voulons faire."

Et ce qu'ils font maintenant aurait été ahurissant pour les étudiants d'il y a des décennies.

Mais l'avenir de Riverside signifie-t-il ne jamais regarder en arrière ?

Pour certains des survivants du système d'internat, la réponse est non.

Lorenda Long, citoyenne de la Nation Navajo, veut s'assurer que les internats indiens encore en activité aujourd'hui sont les meilleurs endroits pour les jeunes étudiants autochtones qui souhaitent y assister.

Elle était dans le gymnase lors de l'événement d'été à Riverside et a raconté à Haaland et au secrétaire adjoint Bryan Newland son expérience dans un pensionnat indien fédéral en Arizona: Lower Greasewood, près de l'endroit où elle a grandi dans la réserve de la nation Navajo.

Elle dit qu'elle est partie après qu'un autre étudiant l'ait agressée quand elle avait 9 ans.

"Je n'avais jamais, jamais été touché auparavant", a déclaré Long à propos d'un étudiant plus âgé. "J'étais sous le choc et j'ai commencé à pleurer, tu sais, et il m'a juste dit des jurons."

Sa mère l'a retirée, mais l'a rapidement envoyée dans un autre internat car elle n'avait pas les moyens de s'occuper de Lorenda et de ses frères et sœurs.

Lors de l'événement Road to Healing à Riverside, elle s'est adressée directement à certains chefs tribaux qui étaient dans le public, leur disant qu'ils devaient aider leurs jeunes citoyens tribaux à obtenir une meilleure éducation.

"C'est nous qui devons faire quelque chose pour nos jeunes", a-t-elle déclaré. "Nous ne pouvons pas nous attendre à ce que Mme Haaland le fasse toute seule."

Long s'y met déjà.

Depuis qu'elle a déménagé à Anadarko il y a plus de dix ans, Long a pris sur elle de s'occuper des jeunes étudiants navajos qui déménagent en Oklahoma pour fréquenter Riverside – ceux qui pourraient avoir un peu le mal du pays. Elle l'a fait à la demande d'un ami qui y était conseiller.

Elle dit qu'elle est comme la grand-mère des étudiants. "Je veux vous encourager à faire des études", dit-elle aux étudiants. "Je veux que vous sachiez que je suis là – si jamais vous avez besoin de moi, vous savez, appelez-moi."

Deux fois par an, elle invite tous les étudiants navajos de Riverside à un rassemblement spécial où elle cuisine des plats traditionnels comme le ragoût de mouton et le pain frit.

Elle veut que les élèves sachent que, malgré l'héritage difficile, ces écoles peuvent être de bons endroits. Bien que ce qui est arrivé à des étudiants comme elle et Neconie remonte à loin, les souvenirs de ces moments horribles demeurent.

"Certains enfants s'enfuyaient et d'autres mourraient en s'enfuyant, se blesseraient en s'enfuyant", a-t-elle déclaré. "Et il y avait des enfants qui ont été abusés sexuellement." Maintenant, ajoute-t-elle, "j'ai l'impression que c'est beaucoup mieux."

Les anciens élèves des dernières décennies parlent des liens qu'ils ont noués avec les enseignants ou des voyages scolaires qu'ils ont effectués lorsqu'ils étaient étudiants ici. L'école dispose d'un groupe Facebook de plus de 3 000 anciens élèves qui vantent fièrement la devise de l'école : "une fois courageux, toujours courageux".

Une ancienne élève active dans le groupe Facebook est Leandra Johnson - elle est Diné. Elle est diplômée de Riverside en 2007 et vit maintenant à Bloomfield, NM

Elle a quitté le lycée public qu'elle fréquentait à Huerfano, NM, pour terminer à Riverside, où elle dit avoir reçu une meilleure éducation et avoir un parent qui y travaille – son oncle Junior.

"J'ai passé l'été avec lui et sa famille là-bas et je suis tombé amoureux de l'école", a déclaré Johnson.

"Et je pense que depuis la sixième année, je suppliais mes parents, puis-je y aller ? Puis-je y aller ? Puis-je y aller ?"

Lorsqu'elle a fréquenté Riverside, Johnson a déclaré qu'un peu de l'histoire troublée de l'école était incluse dans le programme. Elle a également appris l'histoire amérindienne qu'elle n'a jamais apprise dans son école publique du Nouveau-Mexique, comme le déplacement forcé de milliers de Navajos lors de la tristement célèbre longue marche de 1863-1866.

Elle a lu le rapport du gouvernement sur les pensionnats publié plus tôt cette année et était triste de voir Riverside y figurer. Elle pense qu'il est important que l'histoire de l'école soit enseignée aux élèves.

Johnson se souvient s'être sentie plus à l'aise à Riverside parce qu'elle était entourée d'autres étudiants et enseignants autochtones, y compris la directrice actuelle, Amber Wilson, qui, selon Johnson, l'a aidée à l'élever. C'était comme une famille là-bas.

Aujourd'hui, elle a trois enfants et son aîné, Aydrian, un élève de cinquième timide qui aime les sciences et les jeux vidéo, veut aller à Riverside.

Aydrian connaît l'histoire de ces internats grâce à ses propres études : en regardant des vidéos à ce sujet en ligne et des documentaires à la télévision. Il sait que des enfants ont été forcés de partir et qu'ils ont perdu leur langue et leur culture. Il pense qu'il est important que les élèves apprennent cette histoire en plus d'acquérir certaines des leçons d'indépendance et de vie à l'école.

"Ma mère m'a dit que c'était amusant et qu'elle s'était fait beaucoup d'amis de tout le pays", a déclaré Aydrian. "Je veux aller à Riverside. Pour voir comment c'est pour moi et comparer mon expérience à celle de ma mère et de mon arrière-grand-mère."

Allison Herrera, KOSU