La beauté spirituelle des vitraux

Au début des années 2000, je me suis inscrite à un atelier d'écriture à Madrid. Lors d'une de nos premières rencontres, le professeur nous a invités à fermer les yeux et à imaginer l'endroit que nous connaissions le mieux. C'était facile. L'église Corpus Christi à Rochester, NY, a toujours été ma plaque tournante.

"Décrivez l'espace", a-t-il dit, "en incorporant chacun de vos sens."

J'ai écrit sur les arches gothiques et l'enchevêtrement de lierre recouvrant le grès. J'ai décrit le grincement des bancs et l'odeur des bougies qui fondent. J'ai écrit sur la statue de Marie avec sa guirlande de roses en plastique et le plafond aux poutres apparentes où j'ai un jour pris une chauve-souris prise dans les chevrons pour une colombe. Plus que tout, je me concentrai sur la fenêtre au-dessus du maître-autel.

La fenêtre projette de la lumière sur des murs blanchis à la chaux, ai-je écrit. Et épaissit l'air de ses teintes. Quand le soleil frappe juste, la fenêtre répand son écarlate et son saphir dans l'église et tout est en feu - si le vitrail avait un goût, ce serait de la prune trop mûre, douce et forte en bouche.

La description est peut-être exagérée. Mais c'était l'Espagne en juillet. Des pétales de bougainvilliers tapissaient les allées et la sangria coulait librement. La plus grande vérité est que, surmenée ou non, la description reflétait mon affection, et j'avais admiré cette fenêtre du choeur toute ma vie. Enfant, j'arrivais parfois tôt à l'église juste pour la contempler alors que le soleil se levait et la remplissait de lumière.

Ma fenêtre d'église préférée est plutôt ordinaire, mais même les exemples de beauté les plus ordinaires offrent un pont vers le divin. Je n'ai jamais regardé par la fenêtre de Corpus Christi et je ne me suis pas senti plus proche de Dieu.

La description est devenue un paragraphe puis un passage dans mon premier livre. Puis, environ un an après sa publication, j'ai reçu un e-mail de Valerie O'Hara, dont le club de lecture avait lu le livre. De tous les passages qu'elle avait lus, Valérie a été la plus émue par ma description du vitrail. Il s'avère que les vitraux de Corpus Christi ont été produits par l'atelier de vitraux de sa famille 100 ans plus tôt. Valérie, elle aussi, était une artiste verrière qui dirigeait désormais l'entreprise familiale, et elle était ravie de lire à quel point le travail de sa famille pouvait compter.

Il existe certainement des vitraux plus célèbres que la fenêtre du choeur de Corpus Christi, et j'ai eu la chance d'en voir quelques-uns par moi-même. J'ai erré les yeux écarquillés dans les cathédrales de Paris et de Rome, incliné la tête dans des abbayes celtiques, visité d'anciens sanctuaires méditerranéens et assis dans une église d'Europe de l'Est si resplendissante que je me suis senti installé dans une boîte rare et scintillante.

Plus près de chez nous, les églises de l'ouest de New York présentent des créations de maîtres européens ainsi que des panneaux nacrés de verre Tiffany. À quelques heures de là, Union Church à Pocantico Hills présente une série de vitraux de Chagall et une rosace de Matisse. Comparé aux trésors grandioses de la cathédrale de Chartres et à la fête de la couleur qu'est un Chagall, mon vitrail préféré est plutôt ordinaire, mais même les exemples de beauté les plus ordinaires offrent un pont vers le divin. Je n'ai jamais regardé par la fenêtre de Corpus Christi et je ne me suis pas senti plus proche de Dieu.

Conçue pour s'élever au-dessus des niches et des volutes du maître-autel, la fenêtre est un lavis lumineux de verts et de bleus rejoint par des tons de bijoux et des inclinaisons à pointe de flamme d'écarlate et d'or. Une foule d'anges envahissent les bords du panneau, tandis qu'une concentration de bleu suggère la robe de la Sainte Mère, mais le sujet de la fenêtre passe par ailleurs au second plan dans le jeu de la couleur et de la lumière.

Les fenêtres du transept représentent clairement l'Immaculée Conception et la Résurrection, mais la fenêtre du chœur, centrée sur la Nativité, est de forme plus lâche et presque abstraite. De près, les figures sont mieux définies, et le tableau illustre plus évidemment la naissance du Christ ; les bergers baissent la tête et les mages se penchent avec leurs dons. Mais depuis les bancs, l'effet se fait profondément sentir ; et, plus que tout, la fenêtre évoque le mouvement ascendant et le battement d'ailes.

L'e-mail de Valérie à propos de la fenêtre m'a pris par surprise. J'avais écrit sur la couleur et la forme et même sur le goût imaginaire du verre, mais jusqu'à ce que Valérie tende la main, je n'ai jamais considéré d'où venaient les fenêtres, qui a esquissé les dessins, peint les visages sur les saints et minutieusement coupé et ajusté le verre. J'ai essayé d'imaginer toutes les personnes qui ont regardé par cette fenêtre lors des mariages et des funérailles, des baptêmes et des quinceañeras, et chaque dimanche à la messe. J'ai pensé à ma propre fenêtre, bien sûr, mais aux autres aussi. Des cathédrales médiévales aux chapelles rustiques, la plupart d'entre nous conviennent que le vitrail est beau et peut élever notre expérience à l'église. Mais combien de fois considérons-nous les hommes et les femmes qui ont créé ces œuvres d'art édifiantes ? Regarder l'histoire et les origines de ma fenêtre préférée m'a aidé à l'apprécier à un autre niveau.

Commandée dans la première décennie du XXe siècle, la fenêtre est l'un des 24 panneaux de vitraux prévus pour la 14e église catholique de Rochester. Corpus Christi a été constituée en 1888 pour accueillir la population occidentale en plein essor de l'État et a rapidement dépassé le petit bâtiment en brique dans lequel elle a commencé. Il a fallu des décennies pour lever les fonds nécessaires pour inaugurer une plus grande église; et quand il a finalement été construit et béni par l'évêque McQuaid en 1903, les fenêtres envisagées n'étaient pas encore en place. Ce n'était pas inhabituel. Parce que le vitrail prend du temps et coûte cher à créer, des mécènes sont généralement nécessaires. Chartres avait Louis IX et Blanche de Castille. L'Église de l'Union dans le sud de l'État avait les Rockefeller. Corpus Christi avait le carrossier local Joseph Cunningham.

La commande de M. Cunningham de la fenêtre la plus importante de l'église était l'une des rares fenêtres prévues à être installées. La nef a été équipée de verre "espace réservé" teinté d'ambre pour être remplacé par des dessins originaux une fois que d'autres clients sont apparus. Mais de nouveaux clients n'ont jamais émergé. La dépression a frappé, suivie de la guerre et de la fuite en banlieue. Les dons se sont taris, tout comme la fréquentation. Cent vingt ans plus tard, les fenêtres en ambre uni sont devenues des éléments permanents. Ce n'est pas aussi malheureux qu'il y paraît. La nature du vitrail rend grandiose même le plus humble des panneaux. Les fenêtres d'espace réservé transforment l'éclat de l'été et insufflent de la chaleur aux hivers du nord de l'État, faisant de chaque heure une heure dorée à l'église.

En fermant son e-mail, Valérie m'a invité à visiter l'atelier de vitraux de sa famille. Plus d'une décennie plus tard, j'ai finalement accepté son offre.

L'une des premières images que vous voyez lorsque vous entrez dans les studios Pike Stained Glass à Rochester est une photographie d'une jeune Valerie O'Hara agenouillée dans une robe blanche angélique. Le rendu du vitrail de la ressemblance céleste de Valérie illumine sans aucun doute la fenêtre d'une église voisine. Pike a toujours été une entreprise familiale, ce qui signifiait que la famille et les amis posaient à tour de rôle pour les photographies utilisées comme modèles pour les dessins grandeur nature qui deviendraient des modèles pour la découpe et l'assemblage du verre.

Valérie me raconte les détails de l'histoire du studio en me faisant visiter. Après avoir fait son apprentissage chez William Comfort Tiffany à New York, William Pike, le fondateur de la société, a ouvert son studio à Rochester en 1908. Adolescent, le neveu de M. Pike, James O'Hara, a passé des étés à travailler avec lui. Après avoir obtenu des diplômes supérieurs à New York, M. O'Hara et une collègue artiste, Norma Lee, qui était également sa femme, ont déménagé dans le nord de l'État pour travailler dans l'entreprise, dont ils ont finalement pris la direction.

Comme son père, Valerie O'Hara est venue à l'art jeune, travaillant dans l'atelier après l'école, à partir de 12 ans. Au moment où elle est diplômée de la School for American Crafts du Rochester Institute of Technology et a commencé à Pike à plein temps, elle avait déjà été apprentie pendant la moitié de sa vie. En 1987, Valérie rachète l'entreprise à ses parents et perpétue aujourd'hui leur tradition.

Mis à part l'utilisation de fers à souder électriques et d'une fraise à molette en acier, le processus de création de vitraux n'a pas beaucoup changé en 1 000 ans.

Les fenêtres de la famille ornent les bâtiments de l'ouest et du centre de New York. Avec plus de 850 dessins originaux de trois générations d'artistes, leur travail fait partie du tissu régional. La plupart de leurs fenêtres se trouvent dans les églises, mais les gens peuvent rencontrer leurs motifs colorés tout en préparant des examens dans les bibliothèques locales, en assistant à des soirées dans des manoirs de la région ou en volant un moment de paix dans la chapelle non confessionnelle de l'Université Cornell.

Après avoir visionné la galerie d'images dans l'entrée, nous nous arrêtons devant une table garnie de croquis du siècle passé. Je suis frappé par l'ampleur et la variété des projets, leurs motifs exquis, leurs couleurs riches et leur souci du détail. Les styles vont du gothique et du médiéval au moderne et à l'Art Nouveau. Certains projets demandent à Valérie de mélanger le traditionnel avec le contemporain, combinant l'histoire unique d'une personne ou d'un lieu avec des images et un design classiques.

Une commande pour la paroisse Saint-Stanislas de Rochester, par exemple, associe la ressemblance d'un pompier du XXIe siècle perdu dans l'exercice de ses fonctions (Tomasz Kaczowka, 19 ans) avec le Saint-Florian du IIIe siècle, qui veille sur le jeune homme alors qu'il combat les flammes. Une fenêtre de l'église épiscopale St. James dans la ville de Finger Lakes de Hammondsport représente des scènes d'importance locale, comme des vignobles et le lac Keuka, et même un biplan vintage Glenn Curtiss piloté par le mari du donateur.

L'artiste primé me guide à travers une grande banque de verre coloré et me montre l'espace où chaque morceau de verre est sélectionné pour sa couleur, puis coupé. Nous visitons des tables de travail où les pièces sont lissées et peintes avant d'être assemblées et encochées dans des bandes de plomb, soudées aux joints et scellées. Chaque panneau peut prendre des mois à compléter. Le travail est méticuleux et prend du temps, mais alors que les conceptions s'adaptent toujours à l'évolution de l'esthétique et de l'objectif, les outils restent relativement simples. Mis à part l'utilisation de fers à souder électriques et d'une fraise à molette en acier, le processus de création de vitraux n'a pas beaucoup changé en 1 000 ans.

Il est impossible d'identifier le début de la forme d'art. On pense que les vitraux s'inspirent des techniques de fabrication de bijoux, du cloisonné et des mosaïques. Le verre coloré a été produit et utilisé pour l'ornementation dans tout le monde antique. Certains premiers chrétiens ont même disposé des feuilles d'albâtre et de travertin finement tranchées dans des cadres en bois comme une sorte de précurseur du vitrail dans leurs églises. Des preuves archéologiques indiquent des vitraux colorés dans les monastères britanniques du VIIe siècle, mais la technique d'assemblage de morceaux de verre avec des bandes de plomb - comme nous le connaissons aujourd'hui - n'a été affinée qu'au IXe siècle. Dès ses débuts, le médium s'épanouit et atteint son apogée au Moyen Âge parallèlement à l'édification de magnifiques sites ecclésiastiques. Une guilde de verriers a été formée à Londres dès 1328. Connue sous le nom de The Worshipful Company of Glaziers and Painters of Glass, leur devise était Lucem Tuam Da Nobis Deus, latin pour O God, Give Us Your Light.

"Le vitrail est le seul support qui repose sur la lumière transmise, au lieu de la lumière réfléchie."

Alors, comme aujourd'hui, les vitraux nécessitaient une maîtrise à la fois artistique et technique. En plus de mettre en valeur l'espace dans lequel elle est installée, une fenêtre doit résister aux éléments, supporter son propre poids et s'intégrer parfaitement à l'architecture. Alors que Valérie me guide dans son atelier du centre-ville, elle parle en tant qu'artiste, mais aussi en tant que dessinatrice, vitrière, coupeuse et ingénieure. Au début, Pike employait différentes personnes dans ces rôles spécialisés. Ces jours-ci, Valérie gère tout.

La visite terminée, je m'attarde près d'une vieille fenêtre. Valérie a été plus que généreuse, alors je me limite à une dernière question alors que je m'apprête à partir : "Pourquoi le vitrail est-il si spécial ?" Je dis. "Comment une fenêtre colorée peut-elle affecter si grandement l'expérience d'une personne à l'église?"

Pendant toute la tournée, Valérie a été bien informée mais sans prétention, comme si elle ne tenait pas pour acquise la capacité de son travail à élever le cœur humain.

"Le vitrail est le seul médium", dit-elle, "qui repose sur la lumière transmise, au lieu de la lumière réfléchie."

Je pense au vitrail de Corpus Christi. Fixée dans son puits de grès depuis plus d'un siècle, elle n'en est pas moins dynamique. Comme le ciel lui-même, la couleur et la forme sont liées au mouvement du soleil et changent et s'approfondissent à mesure que le verre canalise la lumière. Même lorsqu'un panneau est clairement pictural, le vitrail repose sur la fragmentation et la transmutabilité de la lumière et est, à un certain niveau, toujours mouvant et abstrait. C'est un astucieux assemblage de couleurs et de formes, oui, mais bien plus que la somme de ses parties. De cette façon, un vitrail fonctionne plus comme une chanson ou un poème dans sa capacité à nous émouvoir et à nous émouvoir en transcendant le monde matériel.

Un été dans les années 1980, un homme est venu se promener dans le quartier de ma famille. La nôtre était une rue sans issue, compacte et diversifiée. Les maisons étaient modestes, mais une poignée contenait des panneaux de vitraux dans les salles à manger. Les fenêtres au plomb étaient petites mais équipées d'un motif en damier de verre teinté qui obscurcissait la vue des porches et des poteaux téléphoniques tout en ornant les pièces autrement simples.

Quelle que soit notre appartenance religieuse, nous avons soif de chemins qui exaltent notre esprit et nous transportent vers quelque chose de plus grand que nous-mêmes.

Nous, les enfants, avons regardé l'homme faire du porte à porte. La plupart des étrangers étaient des Témoins de Jéhovah ou des hommes envoyés pour percevoir le loyer des articles ménagers que nos mères louaient, mais cet homme n'a pas parlé du paradis ni harcelé ma mère pour un paiement sur notre téléviseur couleur. Au lieu de cela, il regarda la petite fenêtre et lui offrit quelques centaines de dollars.

La plupart des gens assez chanceux pour avoir un panneau l'ont vendu. Le quartier s'effondrait. Les gens pouvaient à peine payer leur facture d'électricité ; à quoi servait un peu de verre coloré face à cela ? Mais ma mère – qui avait vendu le saxophone de mon frère pour acheter des cadeaux de Noël une année et avait troqué nos meubles de salle à manger en guise de paiement au voisin qui avait peint notre maison – a dit non. Même si elle était prête à se séparer des choses et avait toujours besoin d'argent, ma mère a régulièrement choisi la beauté plutôt que l'aspect pratique (souvent à notre grand désarroi). Elle a envoyé l'homme faire ses valises. Elle n'avait peut-être rien dans son portefeuille, mais sa beauté était intacte.

Comme pour d'autres éléments du culte traditionnel, certains considèrent le vitrail comme pointilleux et démodé. Compte tenu des graves problèmes financiers, sociaux et opérationnels auxquels sont confrontées de nombreuses communautés ecclésiales, se concentrer sur des objets esthétiques peut sembler frivole et hors de propos. Dans le même temps, étant donné que les Américains enclins à la spiritualité semblent préférer une promenade dans les bois à la messe dominicale, il est important de se souvenir de l'inclination humaine naturelle envers la beauté et la lumière. Quelle que soit notre appartenance religieuse, nous avons soif de chemins qui exaltent notre esprit et nous transportent vers quelque chose de plus grand que nous-mêmes. Les innombrables artistes, mécènes et congrégations qui se sont sacrifiés pour construire des portails aussi impressionnants et lumineux entre le monde tel que nous le connaissons et le monde qui se trouve au-delà, l'ont fait pour encourager et soutenir notre expérience du divin.

Comme le morceau de verre coloré que ma mère a refusé de vendre, la fenêtre du choeur de Corpus Christi est ma part de beauté, qui vaut plus que sa valeur mondaine. C'est ma pierre de touche. Cela me rappelle la nécessité de soigner non seulement le corps mais aussi l'esprit, même et surtout quand les temps sont durs. Nos esprits sont nourris par bien des choses – des éclats de rire inattendus, des accès de générosité sauvage, le silence profond d'une nuit d'hiver – mais aussi par la lumière du soleil qui filtre à travers un panneau de verre bleu et vert.

Votre source d'emplois, de livres, de retraites et bien plus encore.