La « hantise » de Gary Simmons

Dans de nouvelles expositions à Chicago et à Londres, l'artiste utilise des lignes d'effacement fantomatiques pour examiner les idées sur la race - nous obligeant à confronter les images avant qu'elles ne disparaissent.

Sur le mur du Musée d'art contemporain de Chicago, Gary Simmons recrée des œuvres à la peinture et à la craie, utilisant ses mains pour barbouiller des lignes dans un acte d'« effacement ». Cela donne à l'œuvre finale l'effet d'être en mouvement.Crédit...Evan Jenkins pour le New York Times

Supporté par

Par Ted Loos

L'écrivain a rapporté de Los Angeles.

Pour quelqu'un dont le mouvement de signature utilise de la craie ou de la peinture pour créer des traces fantomatiques d'images qui semblent disparaître sous nos yeux, Gary Simmons est particulièrement présent dans le monde de l'art ces jours-ci.

Simmons, un artiste conceptuel connu pour étudier la manière dont les idées raciales sont diffusées, a son ouverture rétrospective la plus grande et la plus complète le 13 juin au Museum of Contemporary Art Chicago, ainsi qu'une exposition actuelle de nouvelles œuvres chez Hauser & Wirth à Londres.

"Voir qu'une grande partie de votre propre travail peut avoir un effet étrange – cela peut être paralysant", a déclaré Simmons, 59 ans, qui était chaleureux et bavard alors qu'il parlait de l'émission MCA dans le plus petit de ses deux studios ici.

Au MCA, "Gary Simmons : Public Enemy", avec 70 œuvres, sera visible jusqu'au 1er octobre, puis se rendra au Pérez Art Museum Miami, le co-organisateur.

Les messages pointus dans le travail de Simmons, combinés à sa facilité dans différents médias, ont été influents. "Son exemple a été très puissant pour les jeunes artistes", a déclaré Thelma Golden, directrice du Studio Museum de Harlem et principale soutien de la carrière de Simmons.

Il s'est fait remarquer très tôt lors de la célèbre Biennale de 1993 au Whitney Museum of American Art - dont Golden a été co-organisée - avec "Wall of Eyes", l'un de ses "dessins muraux" représentant un champ d'yeux fantomatiques de dessins animés.

Cela a aidé à établir ce que Simmons a dit être son geste de "carte de visite": les lignes blanches tachées d'effacement.

Son studio en avait un nouveau sous la main, une peinture représentant une image fantomatique du personnage de dessin animé Bosko, introduite dans les années 1920 et largement perçue comme une caricature raciale. La figure souriante a fait de nombreuses apparitions dans l'art de Simmons, tout comme d'autres dessins animés (un héritage de ses habitudes télévisuelles quand il était enfant).

"En tant qu'artiste, vous développez un langage visuel", a déclaré Simmons. "C'est la base de mon langage, le sens de la disparition et du fantôme. C'est une hantise."

Le motif oblige le public à s'engager avant que l'image ne menace de s'éclipser. "Le spectateur doit combler ces lacunes", a déclaré Simmons.

Golden a déclaré que le motif a un pouvoir durable. "C'est un geste artistique, mais c'est aussi un geste intellectuel", a-t-elle déclaré. "Il s'agit de la façon dont les histoires sont effacées. Il rend cela lisible."

René Morales, conservateur en chef du MCA, a déclaré: "Son travail porte sur la mémoire collective - qu'oublions-nous et pourquoi." Il a organisé le spectacle avec Jadine Collingwood, conservatrice adjointe au musée.

L'idée d'effacement racial, cristallisée par le roman "Invisible Man" de Ralph Ellison, a motivé de nombreux autres artistes visuels, comme Titus Kaphar, s'est infiltrée dans des expositions telles que "Before Yesterday We Could Fly: An Afrofuturist Period Room" au Metropolitan Museum of Art et a influencé des dramaturges contemporains tels que James Ijames.

Simmons, pour sa part, recrée fraîchement quatre œuvres – trois en peinture et une à la craie – sur les murs pour le spectacle MCA. Le processus de les refaire, que Simmons a fait à Chicago à la mi-mai, était un défi supplémentaire, étant donné qu'il venait de se remettre de son premier combat de Covid.

"C'est brutal", a-t-il déclaré à propos du processus; deux des ouvrages mesurent 40 pieds de long. "En faire quatre est une séance d'entraînement." Il a eu l'aide de son directeur de production pour dessiner et il a demandé à son équipe de préparer les surfaces. Si c'est trop cahoteux, il peut se couper les mains avec la craie.

En travaillant directement sur les murs, Simmons obtient une autre couche de sens.

"J'adore le fait que lorsque le spectacle est terminé, vous devez les repeindre", a-t-il déclaré. "Ils s'incrustent dans l'architecture et l'histoire de l'espace. Ils impliquent et accusent le musée."

Le simple fait de son talent de dessinateur impressionne son ami et collègue artiste Glenn Ligon, qui fait partie de la même génération d'artistes noirs qui, selon Golden, "a redéfini l'espace du monde de l'art contemporain".

Comme l'a dit Ligon, "Il peut réellement dessiner - je ne peux pas. Je suis toujours impressionné par le fait qu'au fond de sa pratique se trouve cette facilité. C'est l'une des façons dont il a élargi l'idée de ce qu'est l'art conceptuel."

Franklin Sirmans, directeur du musée Pérez et ami de longue date de Simmons, a déclaré que les dessins muraux sont "le pont conceptuel entre l'art du graffiti et la tradition murale d'un côté, et ce qui convient dans une galerie ou un musée".

La capacité de Simmons à se déplacer entre les peintures et les sculptures élaborées - comme le ring de boxe de "Step Into the Arena (The Essentialist Trap)" (1994) dans l'émission MCA - fait partie de la raison pour laquelle Sirmans l'a qualifié de "vrai poète de la matière".

Le fait que l'émission se déplace à Pérez en Floride, un État qui a décidé d'interdire certains livres dans les écoles publiques et aux écoles du barreau d'enseigner un cours College Board AP sur les études afro-américaines, a semblé approprié à Simmons.

"C'est le moment parfait pour qu'un spectacle comme celui-ci se produise", a-t-il déclaré. "Il est décevant de constater que certains des problèmes auxquels je faisais face il y a 30 ans sont tout aussi nouveaux et aussi pertinents aujourd'hui."

L'éducation et les références scolaires ont longtemps parsemé son travail, comme dans "Big Dunce" de 1989, la première œuvre du spectacle MCA, une sculpture d'une grande cagoule blanche, censée évoquer le Ku Klux Klan, sur un tabouret dans un coin.

"Je voulais apporter une compréhension de la politique et de l'éducation à la fraîcheur de l'esthétique des minimalistes et des conceptualistes - et les écraser ensemble", a déclaré Simmons. "C'est de là que viennent les dessins muraux et les premières sculptures, comme" Big Dunce "."

Simmons est à l'aise de se caractériser.

"Mon travail oscille entre abstraction et représentation", a-t-il déclaré. "C'est un fil qui va des premiers travaux à maintenant."

Le seul sujet que Simmons hésite à aborder au début est son enfance, d'abord dans le Queens, puis dans la ville de Suffern, dans le comté de Rockland, dans l'État de New York, où il a vécu au lycée. (Il se considère comme un New-Yorkais qui vit actuellement à Los Angeles, avec sa femme artiste, Ellen Ross, et leur fille.)

"Je n'en parle généralement pas trop ouvertement", a-t-il déclaré à propos de son éducation. "Ce n'est pas une période que j'ai beaucoup aimée."

Son père était un imprimeur né à la Barbade pour les photographes d'art, et sa mère, de Saint-Kitts, a occupé divers emplois, notamment en tant que secrétaire.

"J'ai rencontré Ansel Adams et Garry Winogrand", a déclaré Simmons à propos des célèbres associés de son père. "C'étaient juste des types plus âgés qui parlaient à mon père."

Comme l'indique le titre de l'émission MCA, avec sa référence au groupe hip-hop Public Enemy, la musique a profondément influencé Simmons depuis le début. Enfant, Simmons dessinait et redessinait des pochettes d'albums.

"La musique a toujours été une grande chose pour moi, étant antillais de première génération", a déclaré Simmons. "Mon père avait un tempérament assez instable, et s'il commençait à s'emporter, ma sœur et moi mettions du Johnny Nash ou de la musique Calypso et il oubliait pourquoi il était en colère contre nous."

Déménager à Suffern a été un choc. "Il y a eu beaucoup de frictions et beaucoup de problèmes de course", a-t-il finalement déclaré. "J'ai détesté chaque minute passée là-bas."

Des choses simples comme sortir ensemble étaient un champ de mines. "Je suis tombée amoureuse d'une fille [blanche] et ses parents ne lui permettent pas d'aller danser avec moi, à cause de qui je suis et de mon apparence", a déclaré Simmons. "C'était extrêmement douloureux."

Une partie de la tradition conceptuelle implique de mettre une certaine distance entre le créateur et l'art, c'est pourquoi il a été réticent à parler du sujet. Mais son temps "misérable" à l'école "a définitivement trouvé sa place dans mon travail", a-t-il ajouté.

Simmons était plus heureux de fréquenter la School of Visual Arts de Manhattan. Après avoir obtenu son diplôme, il a obtenu une maîtrise en beaux-arts de CalArts dans la région de Los Angeles. Le mentorat clé est venu de deux artistes noirs plus âgés, Jack Whitten à SVA et Charles Gaines à CalArts.

Whitten, décédé en 2017, et Gaines, qui continue de faire de l'art, ont tardé à obtenir une reconnaissance complète du monde de l'art.

"Nous avions des portes ouvertes pour nous qu'ils n'avaient pas", a déclaré Simmons.

Pour "Pollywanna" de 1991 - qui présentait un cacatoès vivant sur un podium - un revendeur de Los Angeles ne pouvait pas se permettre d'expédier un panneau qui faisait partie de la pièce, alors Simmons a peint directement sur le mur derrière l'oiseau.

"Elle battait des ailes de temps en temps", se souvient Simmons. "Sur ce fond noir mat, les plumes blanches ont créé une sorte de traînée acide et j'ai pensé : 'C'est la plus belle chose que j'aie jamais vue.'"

La carrière de Simmons a été lancée à New York par le projet de 1992 "Garden of Hate", organisé par Golden dans l'ancienne succursale Philip Morris du Whitney lorsqu'elle travaillait au musée.

À l'aide d'azalées rouges et blanches, il a planté un jardin en forme d'emblème de croix du KKK, centré sur un mât sans drapeau.

"Je ne savais vraiment pas ce que je faisais", a déclaré Simmons. "J'ai appris en cours de route et j'ai réussi à le faire. J'étais un enfant ambitieux et arrogant."

Il a ajouté: "Thelma a pris un gros risque avec moi. Elle a laissé beaucoup d'artistes non éprouvés être vraiment ambitieux."

Simmons a rejoint la galerie Metro Pictures l'année suivante et y est resté pendant près de trois décennies; la galerie a fermé ses portes en 2021.

"Nous étions parmi les premiers artistes noirs à être dans les galeries qui nous représentaient à l'époque", a déclaré Ligon au début des années 90. "C'était une communauté, mais nous avons dû le comprendre au fur et à mesure."

Les derniers fruits du passage de Simmons à Hauser & Wirth sont les six œuvres de l'exposition londonienne « This Must Be the Place ».

Il comprend deux bronzes de corbeaux, qui, selon Simmons, faisaient référence aux lois de Jim Crow dans le Sud ainsi qu'à "The Birds" d'Hitchcock et à la façon dont les corbeaux remplaçaient autrefois les personnages noirs dans les dessins animés.

Parmi les peintures, Simmons a déclaré que "How Soon is Now" représentait une nouvelle direction - il inverse sa technique habituelle de peinture sur fond noir, en mettant dans ce cas des étoiles noires décolorées sur un fond qui comprend des zones de rose clair et de bleu.

Les étoiles filantes, avec leur nature éphémère et leur potentiel de faire un vœu, font depuis longtemps partie de son travail, mais pas la couleur.

Travailler dessus le mettait "tellement mal à l'aise", a déclaré Simmons. Mais il a ajouté qu'il voulait ce sentiment à ce stade de sa carrière.

"J'ai encore tellement de choses à faire", a-t-il déclaré.

Publicité