Rencontrez Giuliano Cecchinelli, le dernier tailleur de pierre italien de Barre

"J'en sais plus que même le cimetière n'en sait", dit-il en traversant le cimetière de Hope à Barre. "Vous savez, la famille, les travailleurs."

Il fait partie d'un long héritage de sculpteurs sur pierre italiens à Barre, des artisans dont le savoir-faire a transformé une industrie et fait de la petite ville du centre du Vermont la "capitale mondiale du granit".

Le cimetière Hope a été établi ici au début du XXe siècle, lorsque les premiers sculpteurs sur pierre italiens se sont installés en ville. Beaucoup d'entre eux sont enterrés ici, sous les monuments qu'ils ont créés.

"Ces sculpteurs à l'époque, ils l'avaient vraiment", dit Giuliano en pointant une pierre tombale. "Ils savaient ce qu'ils faisaient. Regardez les ondulations, ils ont l'air beaucoup plus réalistes que la vraie chose!"

Les tailleurs de pierre venaient du nord de l'Italie, où se trouvent des carrières de marbre depuis des milliers d'années. Ces artisans étaient les meilleurs du monde.

Et à la fin des années 1800, certains d'entre eux ont déménagé dans le sud du Vermont pour travailler dans l'industrie du marbre en plein essor à Proctor.

Puis le granit a commencé à être extrait à Barre, et certains de ces sculpteurs ont de nouveau déménagé. L'industrie prend son envol et les tailleurs de pierre, sculpteurs et carriers affluent à Barre de toute l'Europe.

Il y a cent ans, les immigrants constituaient près de la moitié de la population de Barre, et la majorité d'entre eux venaient d'Italie.

Au cimetière Hope, je demande à Giuliano s'il y a de vieilles pierres tombales qui lui plaisent.

"Oh bien sûr", dit-il, "beaucoup d'entre eux. En fait [si] nous y marchons, nous verrons l'un des plus célèbres, vous savez, Elia Corti, le type qui s'est fait tirer dessus au Labor Hall."

Écoutez les histoires orales de Barre de la bibliothèque publique d'Aldrich.

Les tailleurs de pierre italiens qui sont venus à Barre il y a plus d'un siècle ont apporté leurs familles, leurs valeurs et leur mode de vie. Ils ont construit un quartier à l'extrémité nord de la ville, ont fait du vin pendant la prohibition, ont créé une société d'entraide et ont construit le Socialist Labour Party Hall.

En 1903, un homme du nom d'Elia Corti y fut abattu. Maintenant, il est assis au cimetière Hope sur un bloc de granit, le menton dans la main, avec les outils de son métier à proximité.

Giuliano les signale. "C'était un sculpteur", dit-il. "Regardez l'outil pneumatique... un compas. C'est un pied à coulisse."

Au début du XXe siècle, Barre était une ville industrielle en plein essor. Des milliers d'ouvriers passaient leurs journées à fabriquer des monuments. Le chemin de fer est arrivé en ville pour les emmener à travers le pays. Et de la poussière de pierre remplissait l'air : à l'époque, de nombreux sculpteurs ont développé une silicose, une maladie causée par les particules qui s'accumulaient dans leurs poumons.

Giuliano montre une autre sculpture – elle montre un homme affaissé, les yeux fermés. Une femme se tient à côté de lui, sa main sur sa poitrine.

"Il y a le monument de Brusa", dit-il. "Le gars est en train de mourir de silice."

Mais tout cela s'est passé il y a longtemps. Barre n'est plus la ville industrielle animée qu'elle était autrefois. L'industrie du granit s'est modernisée et consolidée. Le flot d'immigrants s'est transformé en goutte à goutte et s'est finalement arrêté. Les sculpteurs italiens sont morts, ou ont pris leur retraite, ou ont déménagé. Et Giuliano est le seul qui reste.

Giuliano vit dans une maison brune au nord de Barre. L'art couvre les murs et les statues bordent les étagères. La table basse de son salon est couverte de bouquets de fleurs séchées.

Nous nous asseyons dans la cuisine et il me montre ses mains.

"Regardez, ils sont tous déformés, voyez chaque doigt, ils sont tous différents, il y a des callosités partout", dit-il. « Mais je veux dire, à quoi tu t'attends, tu sais ?

Ces mains taillent la pierre depuis près de 70 ans.

Il a commencé comme un garçon à Carrara, en Italie, une ville de la côte toscane célèbre pour son marbre. Michel-Ange lui-même y puisait de la pierre. Il y a des carrières à ciel ouvert dans les montagnes qui donnent l'impression qu'elles sont couvertes de neige.

"Chaque fois que j'y retourne, ce qui me manque, c'est que vous roulez dans la voiture et que vous voyez ces immenses montagnes, recouvertes de marbre. Vous vous sentez tellement submergé, car peu importe où vous allez, vous le voyez", dit-il.

Beaucoup d'artisans qui sont venus à Barre au tournant du siècle étaient de Carrare. La ville est réputée pour ses tailleurs de pierre. Le père de Giuliano travaillait le marbre, et son grand-père avant cela.

"Nous remontons environ 20 générations ou plus", dit Giuliano.

À 11 ans, Giuliano est allé à l'école d'art. Pour sa première mission en sculpture, on lui a demandé de faire un cube.

"Ils vous donnent un morceau de pierre rugueux, donc naturellement vous obtenez deux bords droits, puis vous faites un parallèle", dit-il. "Puis une fois que vous avez un plan, vous prenez une mesure, et vous le marquez, puis vous faites un carré. Faites votre surface, et ensuite vous comprenez les plans."

Il dit qu'il avait une capacité naturelle à voir ces plans, la grille invisible qui régit les lois de la perspective, des proportions, de la lumière et de l'ombre.

"À l'école des beaux-arts, j'avais un professeur et il m'a dit : "J'aimerais avoir tes yeux"", raconte Giuliano.

Au cours des années suivantes, il a appris les bases de la sculpture religieuse et l'essentiel du portrait - l'anatomie d'une main, le cône d'une colonne parfaite.

En 1959, alors que Giuliano était adolescent, son père s'est vu offrir un emploi à la Vermont Marble Company. Il l'a pris, et deux ans plus tard, Giuliano et sa mère l'ont rejoint. Tout comme les premiers tailleurs de pierre italiens près de 100 ans auparavant, ils ont migré du nord de l'Italie vers le sud du Vermont.

"Je n'avais pas mon mot à dire, disons-le de cette façon, pour venir ici", dit Giuliano. "J'ai juste suivi ma famille parce que j'étais mineur, j'avais 17 ans."

Il a laissé Carrare derrière lui et, après huit jours de mal de mer sur un navire appelé le Christopher Columbus, il s'est retrouvé dans la petite ville de Proctor, dans le Vermont.

Il a appris l'anglais et a passé les années suivantes à aller au lycée. Les après-midi et les étés, il travaillait aux côtés de son père à la Vermont Marble Company.

Giuliano est diplômé du lycée Proctor en 1964. À côté de sa photo dans l'annuaire, il a inclus une citation. Il dit: "La gloire et le bien de l'art."

Lorsque vous entrez dans l'entrepôt de Buttura & Gherardi Granite Artisans à Barre, les ouvriers transforment des morceaux de granit en pierres tombales. Ils les découpent, les gravent, les soulèvent avec des harnais et les déplacent d'un endroit à l'autre.

Après la chaîne de production, sous la lumière vive d'un lampadaire, vous trouverez le dernier tailleur de pierre italien à Barre.

Giuliano est penché sur un morceau de pierre, un outil à la main. Il la manie comme une extension de lui-même, et un visage commence à émerger du granit : un menton, un nez, deux yeux. Il sculpte un petit buste d'environ 5 pouces de haut.

Il travaille généralement sur commande, sculptant des fleurs, des mains en prière et des personnalités religieuses pour les pierres tombales. Parfois, comme aujourd'hui, il vient juste pour bricoler. La pierre devant lui est un morceau de granit, reste d'une pierre tombale.

"Ils fabriquent des choses, mais moi, je vois les lignes", dit-il. "J'en fais une chose complètement différente."

Après avoir obtenu son diplôme de Proctor High School, Giuliano a travaillé pendant une brève période à la Vermont Marble Company. Mais il dit qu'ils lui ont demandé de faire des choses en dessous du niveau de compétence qu'il leur avait montré, alors il a démissionné.

"Moi, j'ai dit, 'en avant oui, mais en arrière jamais'", dit Giuliano. "Alors j'ai appelé un ami de mon père qui habitait à Barre, et je lui ai dit : 'Pouvez-vous me trouver une place ?' Il dit : 'Oh ouais, pas de problème.'"

Giuliano a obtenu un emploi chez ce qui s'appelait alors Buttura and Sons, et tout comme les tout premiers sculpteurs sur pierre italiens du Vermont à la fin des années 1800, lui et son père sont passés de Proctor à Barre et du marbre au granit.

Lorsqu'il est arrivé ici pour la première fois, Giuliano avait 22 ans, il était le plus jeune tailleur de pierre italien de la ville.

"Tous les Italiens, nous nous réunissions… Nous avions l'habitude d'aller au centre-ville, de nous asseoir et de parler", se souvient-il. "Aujourd'hui, ça ne marche plus comme ça, parce qu'il n'y a plus autant d'Italiens."

Au moment où Giuliano s'est installé ici au milieu des années 60, la population italienne de Barre était en déclin. Il n'a fait que diminuer au cours des années qui ont suivi. Et l'industrie du granit a changé.

Plus du public du Vermont : « Extrêmement occupé » : au milieu de la pandémie, l'industrie du granit de Barre est en plein essor

Mark Gherardi est propriétaire de l'entreprise où travaille Giuliano et l'a achetée en 2000.

"Dans les années 70, il y avait probablement une trentaine de fabricants dans la grande région de Barre", dit-il. "Et maintenant, vous savez, environ peut-être un peu plus de la moitié de cela."

Il dit que les fabricants sont devenus plus gros et remplissent plus de commandes. L'automatisation et les ordinateurs ont réduit la quantité de travail dont ils ont besoin pour fonctionner. La sculpture n'est plus aussi populaire qu'elle l'était, et il ne reste plus beaucoup de gens qui savent comment le faire.

"Nous pouvons faire certaines choses sur un équipement automatisé, mais nous ne pouvons pas obtenir cet élément humain qu'un sculpteur, un vrai bon sculpteur, peut obtenir", déclare Gherardi. "Nous comprenons donc que nous allons perdre un art à moins que nous ne trouvions des jeunes pour y entrer."

Il ne sait pas ce qu'il fera quand Giuliano sera parti.

Au cours des premières années, Mark Gherardi a travaillé avec Giuliano, ils ont obtenu une commande pour un monument pour un jeune homme décédé. La famille voulait un buste et a envoyé des photos pour passer.

"Il a fait le portrait et nous le regardons tous en disant:" Wow, il a fait un super travail. Et nous avons fait venir les gens par avion pour le voir », se souvient Gherardi. "Et c'était une mère et sa fille, et elles l'ont regardé, et elles parlaient, et elles allaient et venaient, et nous nous demandions:" Oh, qu'est-ce qui se passe ici? Et il dit: 'Eh bien, ça vous plaît?' Et elle a dit: "C'est lui. Mais mon fils avait des yeux heureux, pas des yeux tristes."

Gherardi dit qu'il n'était pas sûr qu'une solution puisse être apportée. Mais: "Giuliano a dit:" Donnez-moi 20 minutes. Et nous sommes tous partis pendant 20 minutes. Et nous sommes revenus, et il a créé des yeux heureux à partir d'yeux tristes."

Gherardi ajoute : "C'est à ce moment-là que j'ai vraiment su que ce type était un génie, pas seulement un sculpteur."

Lorsque le téléphone fixe de la cuisine de Giuliano sonne, il répond.

"En fait, je donne une interview maintenant", dit-il à l'appelant. Il raccroche et se rassoit à la table de la cuisine. Il recommence à feuilleter un classeur à trois anneaux rempli de photographies et de coupures de journaux.

Une photo montre Giuliano dans les années 80, avec de longs cheveux et son béret signature, debout à côté du modèle qu'il a réalisé pour le monument italo-américain du tailleur de pierre au centre-ville de Barre.

Un autre le montre avec son interprétation de M. Pickwick, le personnage de Charles Dickens, qui se tient à l'extérieur de la bibliothèque.

Les parents de Giuliano sont revenus en Italie il y a des décennies, mais il est resté ici à Barre. Il est tombé amoureux, s'est marié et a eu trois enfants. Il est devenu célèbre dans la ville. Son savoir-faire s'est fait connaître dans l'industrie du granit.

Il dit que les immenses montagnes aux sommets de marbre de Carrare lui manquent parfois. Et il se demande, parfois, ce qu'il fait ici, et ce qui se serait passé s'il était allé ailleurs. Mais, il est resté.

"Je suis une personne qui prend tout ce qui est devant vous", dit-il. "Ce n'est pas que tu rêves ou que tu veuilles l'être. Tu prends les choses comme elles arrivent et tu essaies d'en tirer le meilleur parti."

Giuliano vit seul dans cette maison, avec l'art sur les murs, les statues sur les étagères. Sa femme, Julia, est décédée en 2015. Ses enfants ont grandi et sa santé n'est plus ce qu'elle était. Il aurait pu arrêter de travailler il y a des années.

"Mais que puis-je dire. La sculpture ou la sculpture est tout pour moi", dit-il. "Je ne sais pas - c'est tout. Si quelque chose arrivait [et] ils arrêtaient d'extraire le granit, je veux dire, que ferais-je?"

Et au fil des décennies, le plus jeune tailleur de pierre italien de Barre est devenu le dernier. Il y en a d'autres avec un héritage italien qui travaillent avec du granit, mais pour autant que Giuliano le sache, il vit dans la dernière phrase d'une histoire qui a commencé il y a plus d'un siècle.

"Je ne sais pas combien de temps je vais encore le faire", dit-il. "Tant que je me lève le matin, je vais travailler."

Le cimetière Hope est juste en bas de la route de la maison de Giuliano. Il y a plus de 10 000 monuments ici, mais tout comme vous pouvez identifier l'écriture de quelqu'un, vous pouvez dire quelles sculptures sont les siennes.

"J'ai des paysages, j'ai des portraits, j'ai des personnages religieux, j'ai à peu près tout. C'est tout le métier que j'ai appris et maintenant je les mets en pratique", dit-il.

Il se dirige vers une pierre grossièrement taillée, où un jeune homme en uniforme de l'armée est assis avec une cigarette. La figure d'une jeune femme émerge de sa fumée. Ils sont sculptés dans les moindres détails, du regard de leurs yeux aux plis de leurs vêtements. Et s'il n'y avait pas la couleur gris granit de leur peau, on pourrait croire qu'ils sont vivants.

Giuliano l'a fait pour un ouvrier en pierre nommé Giuseppe Donati.

"Il est venu dans ce pays avec mon père en 1959", raconte Giuliano. "Mais tu vois à quel point c'est réaliste? Juste comme, j'ai un certain œil pour ça, tu sais."

Il se promène en montrant son autre travail. Un biplan en granit ; une jeune femme dans les bras d'un ange ; une paire de mains géantes tenant un bouquet de fleurs.

Il se dirige vers une pierre qui montre un homme et une femme en longs manteaux, debout serrés l'un contre l'autre. Son bras est autour d'elle, et elle se penche sur lui. Il est fabriqué à partir d'un morceau de granit qui a été mal coupé et qui aurait été jeté.

"Je crois que c'est la meilleure pierre tombale qu'il y ait dans tout ce putain de cimetière", dit-il. "Parce que c'est une chose originale. C'est un événement. Et je tire le meilleur parti de l'événement."

Il montre sa propre pierre tombale, qu'il a faite il y a quelques années. Il ne ressemble à aucun des autres cimetières de Hope. Elle est grossièrement taillée et montre sa femme, Julia, petite fille, assise pieds nus à côté de Giuliano jeune homme, qui traîne un fagot de bois.

"C'est ma vie, et sa vie aussi", dit-il. "En fait, j'ai ses cendres dans le salon, c'est pourquoi j'ai des fleurs partout dans la maison."

"Crois-tu en Dieu?" Je lui demande, cet homme qui a passé sa vie à sculpter des monuments de cimetière.

"Pour vous dire la vérité, non", dit-il. "Je suis Dieu. Tu es Dieu. Tout le monde est Dieu. Essayez d'expliquer qui est Dieu. Dieu. Un morceau d'herbe est Dieu. Un buisson. Une fleur. Tout est créé par la nature, et la nature est Dieu."

Plus de Vermont Public: 'Je ne crois pas à une vie après la mort': pourquoi ce Vermonter célèbre de TikTok nettoie les tombes

Giuliano déteste quand les gens lavent les pierres tombales ici. Il préfère la terre et le lichen qui viennent lentement les recouvrir, et donnent de la profondeur aux gravures. Si elle n'est pas touchée, sa propre pierre s'assombrira avec l'âge et l'exposition. Peut-être que dans 100 ans, un guide touristique le désignera et dira : "C'était le dernier tailleur de pierre italien à Barre."

Mais en ce qui concerne Giuliano, il ne veut pas qu'on se souvienne de lui pour quoi que ce soit. Comme tous les autres avant lui, il a laissé sa marque.

"Tout est une histoire, tout comme ce que vous faites, vous faites de moi une histoire !" il dit. "C'est une histoire, c'est tout." ■

Pour plus de documentaires audio locaux et de séries spéciales, abonnez-vous à Vermont Public Docs sur Apple Podcasts, Spotify ou partout où vous écoutez des podcasts.

Vermont Public a accueilli plusieurs programmes qui explorent le passé et le présent de l'industrie du granit de Barre.

En 1979, la radio publique du Vermont a produit "The Blood of Barre", un documentaire audio sur les carrières, la politique socialiste et la vie des sculpteurs sur pierre.

Le film documentaire de 2008 "Si la pierre pouvait parler", diffusé sur Vermont PBS, suit des artisans et leurs familles depuis des carrières, des ateliers et des écoles en Italie jusqu'à des hangars de sculpture sur granit en Nouvelle-Angleterre.

Vous avez des questions, des commentaires ou des conseils ? Envoie-nous un message.