Pour un adolescent de Floride rattrapant les moments manqués, une nuit sous les projecteurs

ST. PETERSBOURG – Derrière la scène de la salle de bal, les stylistes bouclent les cheveux des filles, les maquilleurs tapissent les lèvres des mannequins et une petite adolescente avec une frange fraîchement pelucheuse se glisse dans une robe de soirée donnée.

Elle lisse la jupe émeraude scintillante. Resserre les bretelles spaghetti. Puis virevolte devant un miroir en pied, rayonnant à son reflet.

Elle n'a porté une robe de fantaisie qu'une seule fois auparavant. Elle ne s'est jamais fait coiffer ou maquiller, pas comme ça. Elle se sent différente habillée. Plus ancien. Plus important. C'est difficile à expliquer, raconte-t-elle à une camarade de classe. "Comme si tu étais censé te tenir plus droit."

Dans quelques minutes, Isabella Perez, 15 ans, passera des ailes sombres du Hilton Carillon Park à la vedette. Elle est l'une des sept étudiantes du Pace Center for Girls qui se préparent pour la collecte de fonds du défilé de mode "Value Me" de cette année.

Lorsque Bella s'est inscrite en août, elle n'avait pas fréquenté l'école depuis plus de cinq ans - n'avait pas terminé la cinquième année.

Elle n'est à l'école pour adolescents à risque que depuis sept mois mais a rapidement impressionné les enseignants, qui ont travaillé avec elle individuellement. Les conseillers l'ont aidée à comprendre ce qui s'était passé avec sa mère.

Maintenant, elle est presque rattrapée là où elle devrait être : la 10e année. Et, pour la première fois depuis toujours, elle a des amis.

"Tu es si jolie !" lui dit une fille.

"Merci!" dit Bella en souriant. "Tu ressembles a une princesse!"

Ils vacillent en talons, essayant de marcher le long d'une rayure dans le tapis, quand le principal appelle, "OK, la plupart d'entre vous sont assis à la table 37. Est-ce que l'un d'entre vous a un parent qui vient ? Ou un invité ?"

Certaines filles scannent la pièce. D'autres détournent les yeux.

"Mon père arrive", appelle un étudiant avec une queue de cheval.

"Personne ne vient me chercher", dit un camarade de classe avec des tresses.

Bella sait que son père doit probablement travailler. Elle comprend.

Elle hausse les épaules et dit doucement : « Je ne sais pas.

• • •

Aussi loin qu'elle s'en souvienne, Bella et sa mère ont oscillé entre les motels et les locations à la semaine à Tampa. Parfois, sa mère travaillait dans des restaurants mais jamais assez longtemps pour avoir un appartement.

Sa mère lui a dit que son père ne voulait rien avoir à faire avec elle.

Pendant la majeure partie de l'école primaire, Bella est allée en classe. Mais quand elle avait 10 ans, sa mère a eu un bébé - et a obligé Bella à rester à la maison.

"Je devais m'occuper de ma sœur", dit-elle. "Ma mère vient d'abandonner."

Bella passait ses journées à changer les couches et à donner des bains, ne sachant pas où elles atterriraient la nuit suivante. Seule avec le bébé la plupart du temps, et souvent sans internet, elle souhaitait les rythmes de l'école, des récréations avec des enfants de son âge.

"J'ai raté tout le collège", dit-elle. "Pas seulement les cours. Tout sur le fait d'avoir cet âge."

Bella avait 12 ans quand elle a rencontré son père. Ce n'était pas qu'il ne voulait pas la voir, découvrit-elle. Il le demandait depuis des années. Mais sa mère n'arrêtait pas de lui dire que Bella n'était pas à lui - jusqu'à ce qu'elle ait besoin d'une pension alimentaire.

Il a passé un test de paternité puis, avec sa femme, est allé voir sa fille.

"Ils ont été si gentils avec moi," dit Bella, "si heureux de me voir."

Son père et sa belle-mère ont écrit leurs numéros sur un bout de papier qu'elle a mis dans la poche de son jean.

Mais Bella n'avait jamais eu de téléphone.

Deux ans plus tard, Bella et sa mère ont commencé à se disputer. Les cris se sont transformés en gifles, dit-elle, puis "ma mère a commencé à me battre".

"Le 27 août, elle m'a mise à la porte", dit Bella. "Dans la pluie."

Ils avaient séjourné dans un Airbnb, donc Bella ne connaissait aucun voisin. Elle courut jusqu'à la maison la plus proche et frappa. Un vieil homme l'a laissée utiliser son téléphone.

"Mon père et ma belle-mère m'ont emménagé dans leur maison cette nuit-là", dit Bella. "Je vis avec eux depuis, à Kenneth City."

Sa belle-mère a essayé de trouver les transcriptions de Bella, mais il n'y en avait pas. Elle est donc allée en ligne, à la recherche d'une école qui pourrait l'aider.

• • •

Juste avant midi, les filles s'alignent le long d'un couloir, riant, tirant sur leurs robes. La plupart n'ont jamais vu un défilé de mode.

L'événement annuel est organisé par la Fondation Beth Dillinger pour collecter des fonds pour l'école à but non lucratif Pace, qui propose une éducation, une thérapie et une formation aux compétences de vie gratuites. Des organisations comme Duke Energy et PNC Bank sponsorisent des tables lors du déjeuner.

"Je suis tellement nerveuse," dit Bella en se tordant les mains. « Je n'ai jamais été sur scène.

Alors qu'un professeur ouvre les portes, le jazz du saxophone se déverse dans la salle. Les filles voient briller des projecteurs, une arche couverte de roses, des dizaines de tables entourées de centaines de personnes.

"Suivez simplement le chef", dit l'enseignant.

Le saxophone s'arrête. Un homme avec un microphone dit : « Ces enfants pourraient devenir notre atout. Ou notre passif. C'est à nous de décider.

Les filles ne l'entendent pas. Ils se concentrent sur la marche sans se tordre les chevilles, marchant lentement en groupe avec les épaules en arrière. Tourner, agiter, s'arrêter à chaque pas pour prendre la pose.

Près de la fin de la ligne, Bella se précipite pour rattraper, agrippant sa jupe à deux mains. "J'aime le vert sur toi," chuchote la fille à côté d'elle.

"Oh, attends de voir la prochaine robe," dit Bella en souriant. "Il est long et rose poudré, ma couleur préférée. Je n'avais pas de quinceanera, mais j'en voulais un. Et une robe comme ça."

Après le déjeuner, ils enfileront différentes robes, ajouteront des bijoux et entreront individuellement. Ce qui est tellement plus effrayant.

La table des élèves se trouve au fond de la salle de bal. Ils croisent des donateurs, des adjoints au shérif, des élus. Seuls quelques sièges à la table des filles ont des invités.

La fille à queue de cheval embrasse son père. Une autre embrasse sa maman.

Puis une femme aux cheveux noirs se lève et tend les bras à Bella en criant : « Regarde-toi !

Sa belle-mère.

Bella n'avait pas eu de nouvelles de sa mère depuis des mois. Pas d'appel à Noël. Pas même une carte pour son anniversaire.

Maintenant, voici quelqu'un qui la voulait.

"Tu es venu!" Bella couine, tendant la main pour un câlin. "Je ne pensais pas que quelqu'un viendrait me chercher."

Rencontres est dédié aux histoires petites mais significatives. Parfois, ils se déroulent loin du tumulte de l'actualité quotidienne ; parfois, ils peuvent en faire partie. Pour suggérer une idée, contactez la rédactrice en chef Claire McNeill à [email protected].