Forum d'art international

KENNETH ANGER était un cinéaste audacieux, un mage autoproclamé, un queer jamais enfermé, un scandaliste éhonté, un sataniste parfois, une personne difficile et, comme l'a dit P. Adams Sitney, "l'artificier conscient de son propre mythe". Il était aussi le roi de la pop - du moins c'est ce que j'ai pensé en voyant Scorpio Rising (1963) pour la première fois au milieu des années 1960, à l'âge de seize ans, au Museum of Modern Art de New York.

Il y avait d'autres films sur ce programme; Je me souviens avoir été impressionné par Ming Green de Gregory Markopoulos et Relativity d'Ed Emshwiller. Mais Scorpio Rising a tout balayé : la couleur émaillée Kodachrome sur Kodachrome, le sacrilège pince-sans-rire, les citations de bandes dessinées et du magazine Mad, mais surtout la musique. Scorpio Rising était une radio AM mur à mur, toutes sauf une de ses douze chansons figuraient dans le Top 40 entre mai 1962 et septembre 1963, exactement la période du collège où je recevais des transmissions nocturnes de "Swingin' Soiree" de Murray the K. Je n'aimais pas forcément les chansons, mais je les connaissais dans mes os.

Les membres les plus aventureux du monde de l'art n'avaient pas besoin de rencontrer les Beatles ou même les Supremes pour les hisser au Top 40. Des personnalités comme Tony Conrad, Andy Warhol, Robert Rauschenberg, Ivan Karp et Wynn Chamberlain s'aventuraient dans le centre-ville de Brooklyn pour creuser les fantastiques spectacles de Murray the K au Fox Theatre de 4 000 places. (Des années avant Exploding Plastic Inevitable, le K se déployait sur le stroboscope !) Anger, cependant, a été le premier à mettre de la musique de crétin adolescent dans un film.

Son destin scellé par l'horreur générationnelle du graffiti américain, Scorpio est inévitablement devenu nostalgique. Maintenant que "My Boyfriend's Back" a donné son titre à un véhicule de Sandy Duncan, "Hit the Road Jack" a été utilisé pour vendre de l'assurance automobile, et Whoopi Goldberg a couvert "I Will Follow Him" ​​dans Sister Act, c'est de l'histoire ancienne. Mais le point pour moi, au milieu des années 60, n'était pas la reconnaissance mais la révélation : le son et l'image, la « juxtaposition radicale » de Susan Sontag ! (Ce n'est que lorsque j'ai vu Deux ou trois choses que je sais sur elle de Godard en 1967 quelques années plus tard que j'ai compris aussi viscéralement l'essence du montage.) La musique a fait bouger les choses. Le spectacle de types de frappeurs ignorants qui se lancent dans la drague de motards pendant que Bobby Vinton chantonnait "elle portait du velours bleu" ou Jésus entrant dans le cadre pendant que les cristaux chantaient "C'est un rebelle" m'a fait rire. Faire encore.

La colère est une figure centrale dans mon sens de l'histoire du cinéma. (Ayant découvert le livre de poche original Hollywood Babylon dans un magasin de magazines d'occasion de Times Square, je l'ai mémorisé avec The American Cinema d'Andrew Sarris.) Il s'est inséré de manière fiable dans les marges du cinéma. Le feu d'artifice autrefois scandaleux (1947) pourrait servir de sujet court avec, sinon d'inspiration, Orphée de Cocteau (1950) ; l'inachevé Puce Moment (1949) est le vrai Sunset Boulevard. Inauguration of the Pleasure Dome (1954) est un riff pervers sur les spectacles bibliques des années 1950 ; Kustom Kar Kommandos (1965) devrait précéder chaque projection d'Easy Rider (1969), pour ne citer qu'un seul des films sortis sous la veste en cuir de Scorpio. Rien n'obtient la folie de la fin des années 60 de manière plus convaincante que Invocation of My Demon Brother (1969) ou l'ascendance de l'animation totale de manière plus divertissante que la fin de la vie d'Anger, rarement vue Mouse Heaven (2004).

Figure légendaire des milieux du cinéma d'avant-garde, Anger revient aux États-Unis en 1962 après une décennie passée à Paris, s'installe à New York, où il séjourne dans l'appartement de Brooklyn Heights des cinéastes Marie Menken et Willard Maas. "C'était comme visiter un pays étranger", se souvient-il plus tard. "Brooklyn m'était aussi étrange que l'Afrique la plus sombre." En naviguant sur la promenade de Coney Island, il a découvert une bande de motards traînant près du Cyclone et s'en est inspiré pour réaliser un portrait documentaire. (Ils l'ont accepté comme un fou de la caméra.)

Avec sa vision faussement héroïque de la culture de la jeunesse urbaine, connaissant l'homoérotisme, les citations abondantes des médias et la juxtaposition blasphématoire d'Hitler et du Christ, Scorpio Rising a fait sensation instantanément. Jonas Mekas l'a qualifié de "poisonneusement sensuel" et, ayant vécu dans sa jeunesse sous l'occupation allemande, a vu quelque chose de plus : "L'attraction de la force fasciste, du muscle, de l'acier et de la vitesse". Fait amusant : le soir même où Scorpio Rising a eu son "avant-première" à 2 heures du matin, Andy Warhol a projeté le premier épisode de sa "série" Kiss. Il s'est également matérialisé quelques mois après cet autre document dérangé de dépravation, Flaming Creatures de Jack Smith.

Smith et Anger étaient de types différents. Anger a recueilli des souvenirs de Rudolph Valentino; Smith adorait Maria Montez. Anger considérait ses films comme des bijoux brunis ; Smith utilisait fièrement les ordures. Bien qu'une carte postale d'Anger ait été découverte dans les "archives" de Smith, il est difficile de les imaginer être des génies ensemble pendant plus de cinq minutes. (Je note au passage qu'aucune des deux divo n'a eu le courage de mettre l'irrépressible Taylor Mead dans un film.) Si Flaming Creatures était le plus influent des films underground, Scorpio Rising était le plus populaire.*

Les deux films se sont inspirés d'Hollywood, de la musique pop et du drag. Tous deux étaient imprégnés de sous-culture. Les deux ont été arrêtés à des jours d'intervalle, sur des côtes opposées, pour la même chose - la nudité frontale masculine, à peu près dans votre visage. Anger, qui ne manquait pas d'humour, prétendrait qu'il était poursuivi par le parti nazi américain pour avoir profané la croix gammée ! En parlant de fascisme phallocratique, j'aimerais voir l'aspirant Mussolini qui gouverne la Floride tenter d'analyser l'affirmation légendaire d'Anger selon laquelle le seul diable qu'il ait jamais adoré était Mickey Mouse.

J. Hoberman réfléchit encore aux années 1960 . . .

* J'ai travaillé à la Film-makers Cooperative pendant l'été 1970, nettoyant des films et les acheminant à la poste : il y avait quelque chose comme douze copies de Scorpio Rising en demande constante de la part des sociétés cinématographiques universitaires et des agences de publicité de Madison Avenue. (Wavelength de Michael Snow s'est classé deuxième, avec six tirages.)